11/15/2024
编者按：本文在新周刊的微信公众号平台已经被删除，但是目前在其他平台仍可以浏览。
辛苦打拼换来的房子，烂尾了，交付时间遥遥无期。眼看等待无望，一些年轻人不想再承担房租和房贷的双重压力，选择直接入住烂尾楼。
34岁的单亲妈妈林夕，独自养育着两个年幼的女儿。房子烂尾之后，她决定带着孩子们搬进当时没有门窗、没有水电、位于22层的家。
作者 | 花瓢白
编辑 | 萧奉
林夕是一位34岁的单亲妈妈，独自带着两个女儿，一个7岁，一个9岁。
2021年3月，她贷款买了山东临沂的一处房子，合同上约定的是2024年1月30日交付，但后来开发商就口头延期了，无数次承诺交房日期，又无数次拖延。在很长一段时间里，工地静寂荒凉，偶尔只有一两个工人在“表演施工”。
万般无奈之下，2024年8月31日，林夕带着两个女儿搬进了当时没有门窗、没有水电的家。迄今，房子已经延期交付10个月，林夕却始终没有收到一张延期通知书。
林夕的小区在装修进度到了80%时，停工了。（图/受访者提供）
刚开始时，娘仨每天爬22层楼，在家睡帐篷，就着绿化带的水龙头洗头、洗衣服，在充电桩用电饭煲做饭。房子没有正式的水电和燃气，周遭是一片狼藉的工地，没有安保措施，还要随时应对开发商刁难。屋内屋外，就像是不同星球的两个世界。
两个半月来，个中艰辛难以言说，但她决心和女儿们在废墟中打造一个属于她们的家。以下是她的自述。
01
22层楼，一天爬8趟
入住烂尾楼的第一天，我这辈子都不会忘，刻骨铭心。那天是8月31日，我带着孩子搬过来时，天正下着小雨，整栋楼只有我一户人家。楼里本来是有电梯的，我把所有家当都堆放在烂尾楼底下的楼道，但当我忙着搬运的时候，电梯突然就被人停了。
那时候是晚上七点多了。我带着孩子摸黑爬楼，爬到22层时已接近八点，屋外早已狂风暴雨。因为没有门窗，屋里全是穿堂风，零碎的东西被吹得哗哗乱响。我给俩女儿支起了帐篷，又爬楼梯下去拿外卖上来给孩子们吃。
因为动静太大，我一整夜都没合眼。在搬进去之前，我早就知道屋里是没有门的，所以我提前在工地上捡了一块约1米的正方形木板，把它拖到了22楼。我用它做“门”，但有点卡不住，大风一吹还是会倒，我就另外把一个施工用的木梯子和一个塑料置物架一起挡在门口。
它们三个的高度加在一起大约也就一米二，所以上面仍是透风的。那时候是八月末，天气不冷不热的，我觉得可以先凑合着。但我答应了孩子们，一定会想办法弄一个门，哪怕是二手的。
林夕在打扫自己那栋楼的楼道。（图/受访者提供）
我家本来就没什么家具，唯一的洗衣机就先放在楼下。其实当时家里没有水也没有电，洗衣机也用不着。后来，一些同小区的邻居看到了，就自发去找施工方，要求他们马上开通电梯方便我搬运，并把门窗和临时用电也装上，因为孩子们住在22楼太危险了。
但在短暂的几天之后，电梯和临时用电又被停了。之后在我入住的69天里，电梯至少有55天是不能用的，10天或半个月偶尔开一回，全凭工人心情。
搬进来之后，每天最重要的事情就是寻找水源。提起来我就火冒三丈。我们这个小区是分批次交付的，已经交付的一期楼下有绿化用水，还有一个用来浇花花草草的水池。我提着桶装水桶到那去接水，结果没几天就有人出来驱赶我，还关掉了绿化用水的总开关，只有他们用的时候才打开。
林夕在绿化带洗头。（图/受访者提供）
我找不到总开关，只能换到附近500米距离的一个公园，在那里洗衣服和洗头。但当我第二次去的时候，又有两个工作人员说这里是公共用水，不能提水。第二天我又跑到别的公园，也是我一进去就有人出来说“赶紧走”。
这事被附近的一些热心朋友知道了，便让我去他们家里提水，但我不想麻烦大家。后来一个汽修店的老板告诉我说，他的店门口有个水龙头24小时都开着，我想什么时候去都可以，还给我发了具体位置。之后我有时候白天会去那里提水，用电动车骑几公里带回来。
因为水源稀缺，我们得攒一个星期的水，等到周末时才能好好洗一次澡。我家有一个很大的塑料洗澡桶，能装十多桶水，我每天到外面提6桶水回来，存起2桶。周一到周五就给孩子简单洗一下，周末再把存起来的水用锅烧开，来回烧6次，汇成一大桶洗澡水，让孩子们泡在里面。
林夕日常一天要提两趟水。（图/受访者提供）
寻找电源也是艰难的。刚开始的时候，我每天提着电饭煲到楼下充电桩那煮米饭。我一天只做一顿晚饭，孩子们中午在学校吃，早上喝点粥或吃点面条对付着。后来我在那做饭的事情被知道了，那个插座也没反应了，我就只能跑到隔壁小区去做饭。
这22层楼，最多的时候我一天得爬8趟：早上5点起床去提水，然后给孩子们做早饭，送她们去上学。回来后就开始收拾尘土飞扬的屋子，因为外面是工地，吹进来的全是土。那时候家里一个家具都没有，娘仨所有的衣服堆得有两米高，我每天都要收拾屋子和打扫卫生。
下午的时候，我就得去买菜。买肉的话必须得到下午两三点钟的时候去买，买早了不行，因为天气热容易坏。米饭也不能做得太早了，它会变凉，所以快到三点半时我又下去做米饭。忙完后姐妹俩该回家了，但她俩的放学时间不同，我要把妹妹先接回来，再爬下去接姐姐。
孩子们上学的路。（图/受访者提供）
空下来的时候，我还得倒腾去提两趟水。小女儿特别喜欢帮我提水，65斤的小人儿，在平地上提着30斤的水桶呼呼跑。爬楼次数多了，我也习惯了。因为一年前知道房子烂尾后，我天天睡不着觉，为了治愈自己的失眠，我天天去爬山，腿部肌肉可能形成了记忆。如今爬22楼我也觉得很轻松，大约只需要5分钟，孩子们爬得比我还快。
02
“我太想有一个自己的家了”
从决心搬进烂尾楼到真正住下，我前后只花了5天。之所以做这个决定，是因为我实在没有能力再租房子了。我之前租了两年的出租屋，其实算很便宜，才740块钱一个月。在临沂市，稍微带点简单家具的普通房子每个月租金得1200元左右，可我租的是一个回迁房，步梯上5楼，里面只有几张很破旧的床和一个卧室空调，环境也很差。
但在某天半夜，房东突然给我发信息说“不租了”，房子他要拿回去自己住。我一看很崩溃，想到又要搬家，自己买的房子又一塌糊涂，不知道什么时候能交付——每隔两三个月好像有点希望，结果又往后推。
一开始，我还是试着在网上平台找了一下，看有没有个人发布、不需要中介的那种房子。但是那样便宜的出租屋不好找了，而且700块对于我一个带着两个孩子的单亲妈妈来说，也是负担。我就找了一个500块的，想着或许还能咬牙坚持几个月。但我到那一看，发现是在七层的阁楼，只有一张床，连空调和暖气都没有。
我想，如果要租这样的房子，还不如去我22层的烂尾楼，至少它是精装房，只是在进度到80%的时候烂尾了。室内有白白的墙，客厅、厨房和卫生间都贴了瓷砖，无非就是没有门窗。我在家哭了好几天，最后决定搬来住。
日常进出，要钻过一个围挡。（图/受访者提供）
我太想有一个自己的家了。9岁时，我的父亲去世了，母亲也在我11岁时改嫁，把我一起带到了陌生的村庄。可在第二年，母亲在新家庭又生育了一个孩子，全家移居到了苏州，唯独把我留在了原地，让我一个人在一处破旧的山间小院生活，自己上学，自己做饭。
妈妈每周只给我十块钱。村里每逢5天有一个集市，我就拿着这十块钱去赶集买菜。我那时候年纪太小，不会合理运用这些钱，于是我从12岁开始就没有吃过早饭，因为钱不够。我那时候特别羡慕孤儿，因为他们可以在孤儿院里一天吃三顿饭，我觉得那是很好的生活。
同村的小孩都嘲笑我，因为我没有任何亲人看顾。其实我有仨姐妹，但是大姐已经托付给爷爷奶奶了，二姐已经托付给大姨了，我再也没有地方可以托付。村里的小孩还骂我是外地来的小孩，后来我就追着他们打架。所以我的性格从小就比较强势，无所畏惧。
我就这样从12岁熬到了14岁。我的母亲每年都不愿意给我交学费，我想那我就自己出去赚钱吧，自己养活自己，于是在小学五年级后就辍学了。
步入社会后，我拼命地工作。父亲活着的时候，就想把家里几十年的老屋翻盖成5间大瓦房，于是我使劲赚钱，想着回老家盖一个房子，这样我自己就有家了。
林夕老家。（图/受访者提供）
那时候我在一个电子厂工作，做笔记本的外壳。工厂是计件式的，比如预计一小时可以做100件，就算一个工时。我每天早上四点半就去上班，去得早也做得快，休息也很少，别人要花一个小时吃饭，我5分钟就吃完，回去继续做。我每天只吃三个馒头，连咸菜都不吃。
后来老板发工资时都惊讶了，说“一天只有24小时，你怎么每天的工时是33个小时？”那些干了好几年的老员工一个月能拿到的工资也才1800元，而我已经能拿到3400元左右了。那时候是2006年，我才16岁。
但等到我攒够钱回老家的时候，才发现房子已经被写上了我奶奶的名字。我去找奶奶，奶奶同意让我翻盖房子，但我的叔叔却不同意。奶奶只有两个儿子，我父亲已经去世了，她不可能跟唯一的儿子对着干。我又去找村里管事的人，但当时他们说这是家务事，管不着。
老家的后院。（图/受访者提供）
我对老家失望透顶，感觉它容不下我，所以那时候第一想法就是离开家乡，到一个很远的地方，于是就来到了临沂。
之后这些年，我在临沂稳定了下来，生了孩子，又攒了一些钱，决定从此在这里安家。但万万没想到，这个为了离开家乡、每天吃馒头换来的房子，竟然烂尾了。
在这个过程中，孩子父亲还消失了。我独自带两个女儿，陷入了绝望，也很恐惧。有时候我在想，我活着的意义究竟是什么？一个人活在这个世界上，难道就为了一天吃饱三顿饭吗？不是的，我要生活得很好。我就是想给自己一个家，那些别人一出生就有的，我可能都得靠自己的努力。
03
“世界不应该是这样的”
住在烂尾楼里，不时还会有人上门来催促我们搬走，说房子还没有交付，甚至老家县城也有人打着关心我的旗号，过来劝我离开这个地方。
房子承诺的交房日期却一再拖延。工地的人甚至用一圈铁皮把整个小区围了起来，女儿们原本上学的大路都被拦住了，只能穿越工地，走一条泥泞的小路，一到下雨鞋子全是泥巴。
这个围挡被人为弄开了很多次，又屡次被及时锁住了，直到一次狂风暴雨直接把它吹得稀巴烂，就再也锁不上了。
林夕女儿放学走的夜路。（图/受访者提供）
其实烂尾楼没有建好，我稍微可以理解。但是像我这样真正有困难的人，我是不是可以来住自己的家？我可以提水，用电不方便我都可以忍受，至少你要让我住。
开发商或许看到了我的决心。在我在烂尾楼坚持了六十多天之后，小区的工地终于恢复了施工，如今有人在做路面硬化，有人在种树。
我家里剩下的20%也重新开始装修了，目前灶台和吊柜都已经装上了，水和临时用电也终于通上。我再也不用蹲着炒菜做饭了。日子突然间变好了，再回首看那些路，本来没有觉得很难，每天精神抖擞的，现在却很想掉眼泪，很心酸。这一切都来之不易。
虽然我家环境有所改善，但楼上楼下都没有人，小区楼下的环境依然很不便，大女儿放学的时候天都黑了，路很难走，小区里连应急灯都没有，也没有保安值守。
林夕家是第一户通上电的人家。（图/受访者提供）
我也不能放心地去工作，每天在工地上捡一些纸皮来补贴家用。我有一些焦虑，我又要给孩子们做饭，又要辅导作业，又要赚钱，但是现在有什么工作适合我呢？
冬季也快要到来了。如今山东早晚温差大，有时候晚上我冻得发抖，早上孩子们都不愿意出被窝。山东冬天最冷的时候要到零下十八九摄氏度，家里没有供暖估计也很难熬，我也没想到什么取暖的方法。但我也得坚持，因为这毕竟是自己的家，也没别的地方可以去。
在入住烂尾楼的第63天，大女儿在没有水电的家里庆祝九岁的生日。她很失望，我本来答应了她生日时去一个游乐园玩，里面有好几层，还有城堡，但是门票一张180块，姐妹俩都去的话要360块。我觉得有点贵，最后就放弃了。
我们平时周末游玩的地方就是超市，或者出去打打羽毛球和篮球，绕着旁边的小河骑自行车。我们也不能去太远的地方，担心出去一天回来后家里的东西不见了，怕别人以“没有交付”为由破门而入。
林夕日常整理纸皮，抬到楼下卖。（图/受访者提供）
至今，这栋楼都只有我一户人家。别人但凡有好的选择，都不会想要过这种生活。一开始，也有其他业主想提前搬进来，过来问我电怎么弄、水怎么弄，洗衣机要怎么洗衣服。我说你要来住烂尾楼，你就应该忘记洗衣机，有这个想法你就吃不了这个苦。我就直接劝他不要来住了。
但有很多邻居和业主都来给我们送温暖。刚来住的时候，大家都送米面油来给孩子们吃。一些网友看到我们的遭遇后，还给孩子们寄来了太阳能小灯和书桌，让她们回家后不用坐在地上写作业。
我不觉得烂尾楼会给女儿们留下什么阴影。她们很勇敢，跟着我经历各种各样的困难，没有任何怨言。我也跟她们说，我们住的确实是烂尾楼，但这不应该是我们自卑或被别人嘲笑的理由。世界不应该是这样的。我们很快就会有一个温暖的家，他们早晚会把我们的家弄好。
林夕为女儿们做的饭。入住这个家后，她一直在更新近期的生活片段。（图/受访者提供）
校对：遇见；运营：小野；排版：琳桐