首先，你需要一个联邦紧急拨款法案：
由国会两院连夜辩论，白宫牵头协调，波音、洛克希德·马丁和通用汽车组成联合体，在亚利桑那州荒漠中划出30英亩空地，承诺在三个月内生产出五千辆载重半吨、续航百公里、售价不超过3000美元的三蹦子。
紧接着你需要美国专利商标局用7个月时间，审核中国厂商十年前注册的三轮车底盘专利，同时面对德州农机大学工程系教授的公开信质疑："这种没有安全气囊、防撞钢梁和自动驾驶功能的交通工具是否违反人权？"
你需要福特汽车从底特律总部抽调20名工程师，但其中15人正参加LGBTQ+平权培训，剩下5人用六周时间编写出238页的《三轮车结构安全白皮书》，却在工会听证会上被质疑"为何不采用四轮结构保障工人尊严"。
你需要特斯拉超级工厂改造Model Y生产线，却发现每辆三蹦子需要的手工焊接工序违反《全美汽车工人联合会第17-B条款》，马斯克在社交媒体抱怨"成本足够造三艘星舰"，最终生产线被用来生产Cybertruck限量版太阳能充电桩。
你需要沃尔玛采购部门召开三轮竞标，印度TATA集团报价比浙江厂商高4倍，墨西哥工厂样品在美墨边境滞留42天等待海关审查，最后商务部以"国家安全"为由禁止进口中国制造的轮胎钢圈。
在最重要的动力系统环节，你需要哈雷戴维森提供200cc发动机技术，却被董事会以"损害品牌高端形象"为由拒绝；转投加州新能源企业研发电动系统，环保署新规要求每辆三蹦子必须配备锂电池回收押金系统，导致成本增加900美元。
当你好不容易组装出样车，纽约时报曝光"方向盘塑料件邻苯二甲酸盐超标0.03ppm"，动物保护组织起诉测试场惊走郊狼，女权团体抗议驾驶座尺寸"未考虑孕妇体型"，司法部反垄断部门开始调查你是否与"中国三轮车产业存在不当关联"。
你想在时代广场直播三蹦子路测，发现需要购买76种不同保险，缴纳14个州的互联网销售税，聘请EPA认证的尾气检测员，而公路安全管理局刚更新法规：所有三轮机动车必须配备防侧翻AI系统与5G车联网模块。
最后你收到国会质询函，指责该项目"用19世纪技术冲击美国汽车文化"，新能源补贴申领表第27页注明"三轮交通工具不属于清洁交通鼓励范畴"，华尔街分析师发布报告称"该产品利润率不足以覆盖游说成本"。
你终于明白——
这不是拧三颗螺丝装个车斗的事，
而是穿越密西西比河般汹涌的律师函，
攀登洛基山般厚重的行业标准，
躲避加利福尼亚般活跃的公益诉讼。
没有"让美国再次伟大"，
只有环环相扣的否决矩阵。
不必嘲笑"低端产能"，
只是帝国战车早已焊死了
所有通向泥土的道路。
当自由女神举着火炬寻找，
发现每个零件都闪着
"Made in China"的微光。
随便看看
- RFI：北京推出共产主义接班人丛书 被指洗脑从小开始
- 不穿内裤出去浪一圈[10P]
- [欧美] 这位性感女郎双目炯炯有神[26P]
- 什么是零公里二手车？
- 很有御姐范的美女 [55P]
- [欧美] 真空诱惑[30P]
- Ai工具箱：用于人工智能的各种工具，包括Ai聊天，换脸、OC
- 美女老师穿着情趣别有一番风味 [11P]
- 够骚的人妻才好操［18P］
- 上半年财政缺口5.7万亿，8000万公职嗷嗷待哺，监委南下
- [写真] 古装美女［28P］
- [法广] 母亲节薄熙来之子薄瓜瓜为母亲喊冤
- 略显丰满[15P]
- [写真] 翘臀的美[29P]
- [亚洲] JK的秘密[29P]
- 时隔四天 再有中国大陆男子偷渡金门水域被捕
- 和女上司开房偷情 [23P]
- 个人收集的国产小姐姐精彩瞬间903 [220P]
- 看看叙利亚，看看姜文的让子弹飞，
- 浮妻骚逼一个正在调教中反差喜欢后入被多少人操过[2
- 说说我从预制菜想到的
- 24小时最新全球实时新闻汇总03-27
- 道爷张至顺八部金刚功，长寿功完整4K高清重置版教程，技
- 年轻的学生母狗[17P]
- 25.3.14每日黄金外汇纳指个人观点
- [大千视界]古人不见今时月，今月曾经照古人[2024.5.17
- [欧美] Siya[20P]
- 性张力拉满，网飞最新R级剧《开箱灵魂》真上头
- 跨年码！
- 继续分享玩具，以后想出长视频，会有热度吗~~[1V]
- [亚洲] 路遇淑女先吹后插服务周到[40P]
- 你以为特朗普、马斯克的政府效率部是削减开支的吗？你
- 从光彩照人到沦为背景板，这5位明星的现状让人唏嘘
- 每天热点15条新闻简报 每天一分钟 知晓天下事9月6日
- [欧美] Aleksandrina[20P]
- [写真] 模特lingyu69粉色连衣短裙肉色丝袜[35P]
- 俄罗斯是欧洲国家，我国境内为什么会有俄罗斯族[6P]
- 反差婊之人妻女友 [115P]