▲ 壮美江西。摄影/詹曾文
-风物君语-
山、地、人
如今，江西的存在感很弱，还因此有了一个十分中二的名字——“阿卡林省”。
确实，江西从来没有成为过全国政权的中枢核心所在，整个古代史之中，除了朱元璋与陈友谅鄱阳湖大战，也鲜有发生左右中国政局的战争。作为一个内陆省，江西被六个省包围，颇有些消失于人海之中的意味。
▲ 被团团包围的江西。绘图/Paprika
江西留下了诸多令人惊叹的时刻。但是，在我们的意识之中，第一反应并不会把那些耳熟能详的标签贴在江西的身上。
▲ 位于江西铅山境内的武夷山脉，是江西省首个世界文化与自然双遗产。人们提起武夷山往往只想起福建，这对于江西可谓十分不公。图/视觉中国
“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，《望庐山瀑布》人人会背。庐山，就在江西。
▲ 庐山的美，不只有瀑布。摄影/殷锡翔
中国的英文China有瓷器之意，而给外国人留下深刻印象的中国瓷，大量产自“瓷都”景德镇。景德镇，就在江西。
▲ 国宝级文物“明洪武釉里红岁寒三友纹梅瓶”。釉里红于元代景德镇窑创烧。图/视觉中国
更重要的，熟知历史的人都知道，工农红军在井冈山创建了第一块农村革命根据地，从此“农村包围城市，武装夺取政权”革命方针逐步落实，最终才有了新中国。井冈山，就在江西。
▲ 井冈山黄洋界保卫战胜利纪念碑。 摄影/邹进
时间拉到现在，我们都在说江西没有存在感，可这不能说明她真的不存在。对于江西，我们确实不够熟悉，如果我们了解了今日的江西从何而来，会发现很多专属于她的精彩。
江西在哪里？
在中国的地理大区划分中，江西常常被划至长江中下游区域。这一带山水相依，又有水土宜人的广袤平原，古来富足，江西也不例外。
▲ 时至今日，环鄱阳湖地带依然是长江中游的黄金地段。环鄱阳湖城市群也被视为中部崛起的核心增长极。绘图/Paprika
江西土地多红壤，适宜耕种的水稻土、黄壤大约只占全省土地面积的五分之一。这对农业发展来说算不上是绝佳条件，但是江西省依然有鱼米之乡的美誉，也曾经在古代成为全国数一数二的财赋大省。
☞ ☜
▲ 左图：万安涧田售卖的干果特产。摄影/周昭辉； 右图：赣南脐橙，江西最为家喻户晓的明星水果。赣州的山地以第四纪红壤为主，土层深厚，为建立脐橙果园提供了优质的条件。 图/图虫·创意
土地是江西的天赋所在。这里富含大量矿藏，例如量大、质优、埋藏浅的铜矿，使得江西早在商代就有了采铜业，也一直是君主专制时代国家铸币的基地之一。高品质的瓷土高岭土的储藏量更为日后中国瓷器的发展埋下了伏笔。
☞ ☜
▲ 萍乡煤矿也曾辉煌一时。图从左至右：已经停用的青山矿选煤厂大楼；采掘区内被废弃的一幢建筑，外墙上留下的标语格外醒目；总平巷，安源矿下井口之一。 图/图虫·创意
江西省三面环山，东有武夷山脉，西有罗霄山脉，南有大庾岭、九连山脉，北部则是平坦的鄱阳湖平原。赣江、抚河、信江、修水等河流水系，在中部丘陵之中穿行而过，向北汇入鄱阳湖，进而与长江联系在一起。
▲ 被“三面大山”团团包围的江西。绘图/Paprika
相对独立的地理单元是形成江西这个省的必要条件之一。以水系、山脉为天然界限，江西省的版图自唐代设立江南西道开始，便基本固定下来。被湖北、湖南、广东、福建、浙江、安徽六省包围，江西既四通八达，又难展拳脚。很多江西人甚至因此远离故土。深圳786万常住外来人口中，有大约102万江西人，总占比排行第三。
江西在这里诞生。既纯粹，又复杂；既古老，又年轻；既让我们亲切熟悉，又让我们好奇陌生。
萌芽 | 山中的“远亲”
▲ 赣州市崇义县，上堡客家梯田。摄影/杨昕
江西也有她的幼稚期，而且这段时期，因为山地造成的隔绝状态持续了很久（仅通过山间孔道保持与外籍联系）。中华文明的早期，南方的开发还极为缓慢。先秦时期的江西地区，被称作“吴头楚尾”，这种模糊的存在方式使得关于此地的记载几乎等于零。尽管如此，考古发现早已证明，江西的远古居民很早就发展出了较为纯熟的制陶、耕种技术。
秦汉时期，中国人的生存、生产、生活都已有了一套略显粗糙，但颇为完整的准则。然而，江西却是反应较慢的一个。
▲ 龙南县南武当山。位于湖北的“北武当”名震天下，然而位于江西省南部的“南武当”却是十分低调。这里的风景同样壮美，有着美丽的丹霞地貌。摄影/林的边际
彼时中国的中心仍在黄河流域。江西天高皇帝远。当时已普遍实行郡县制，可江西如今的省域之内，中央王朝的有效统治仍长期得不到确立。在当时的帝国范围内，几乎可以算是边缘地区。
▲ 秦汉时期江西地区行政区划变迁。绘图/Paprika
这种地位可以归咎于地理环境。山脉的阻隔，特别是五岭的存在，使得江西几乎就是秦朝有效统治范围的极限。尽管岭南地区也被强力征服，但是秦王朝的短命促成了南越国的自立。此时，江西是淤塞的。
▲ 武功山。古代地理学家、知名驴友徐霞客有诗云：“千峰嵯峨碧玉簪，五岭堪比武功山。” 武功山历史上曾与衡山、庐山并称江南三大名山，被冠以“衡首庐尾武功中”之称 。摄影/飞鸿踏雪
江西农业的发展程度也不足以支撑她的崛起。江西的农业以鄱阳湖为中心。几条江河每年沉积下来的泥沙，就是农业发展的根本。可是，由于人力和技术的缺乏，秦汉时期的鄱阳湖区还是块璞玉。汉豫章郡下辖18个县，而相邻的的今湖南地区一共有47个县。
▲ 俯瞰鄱阳湖的湿地景观。图/图虫·创意
各种条件限制下，江西并不起眼，只能说是偶有灵光乍现。《滕王阁序》曾提到“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，江西不够发达，但是依然有徐稚这样流芳千古的名士。《后汉书》却说徐孺是“自江南卑薄之域，而角立杰出”。夸他的同时，顺便踩了江西一脚。
近几年让我们对早期江西有所了解多亏了海昏侯刘贺——中国最幸运的倒霉蛋儿之一。他幸运地从皇室子弟中脱颖而出，又十分不幸地赶上了最有名的权臣霍光。霍光一句“行昏乱”，刘贺就不得不从还没坐热的皇帝宝座上挪开了屁股。
☞
▲ 南昌西汉海昏侯墓的出土文物，各种金饼、马蹄金闪闪发光。摄影/李若渔
数年之后，废帝刘贺以海昏侯的名义，被发送至鄱阳湖畔。随他而来的有4000户昌邑故国（今山东菏泽附近）的百姓，他们的到来为江西提供了珍贵的劳动力，以及黄河流域的农业生产技术。在中国，只要人与土地结合，就总能有精彩的故事生根发芽。
积累 | 闭关修炼的鱼米之乡
▲ 鄱阳湖丰收的渔民。图/图虫·创意
中国历史的风云变幻，一直伴随着人口的迁徙流动。其中，人口南迁是影响最为深远的一股潮流。
江西是这股潮流的最大受益者之一。汉朝，特别是汉末孙吴政权强而有力的征服、开发进程，驱使大量山民加入农业生产，相当于狠狠向前推了江西一把，农业规模逐渐扩大，有效统治慢慢建立。
▲ 婺源一处农家内晾晒的玉米、腊鱼、辣椒。婺源实际上一直是古徽州六县之一，直到1934年才首次划归江西管辖。摄影/李若渔
后来北方战乱不断，江西因为相对封闭，而成为南迁百姓的目的地之一。这对于仍身处传统农业社会的江西来说，无疑是天大的好消息。有劳动力、有技术，再加上丰饶沃土，江西经济迅猛发展，逐渐赶上、甚至超过了相邻的两湖地区。
▲ 婺源的油菜花田。摄影/吕正
两晋南北朝时期，江西已有一股昂扬向上的劲头，我们也能看到更多江西人活跃的身影。陶侃，在门阀世族垄断政坛的晋朝，少有的能够官居太尉的寒门子弟；陶渊明，文采斐然，可算是中国最重要的文化偶像之一；许逊，东晋着名道士，《西游记》里建议玉皇大帝派孙悟空看守蟠桃园的真人就是他。
▲ 九江芦林湖。图/视觉中国
南朝豫章人雷次宗描述自己家乡时写道：“地方千里，水陆四通。风土爽垲，山川特秀。奇异珍货，此焉自出……人食鱼稻，多尚黄老清净之道。”可以看出，江西（尤其是鄱阳湖区）已是富足安逸的鱼米之乡。
▲ 夕阳下的鄱阳湖。摄影/殷锡翔
经历秦汉以来的数百年积累，江西崛起的内在驱动力已成形。只需要一个契机，或者说一个出口，让这股力量释放出来。
爆发 | 打通江西的“任督二脉”
▲ 唐朝设立的江南西道正是江西一名的由来。其治所所在地洪州，正是今天的江西省会南昌。开大庾岭的举措更是让江西迅速得到了发展。有唐一代，江西都是唐朝政府稳定南方局势的战略要地。图中为唐江南西道的今江西省部分。绘图/Paprika
江西很幸运。在经历漫长的积累期，各方面都做足准备之后，恰好迎来唐宋开启的黄金时代。开元四年（716），张九龄上书唐玄宗建议开凿大庾岭，并随后主持了梅关驿道的铺筑。这个举措当即改变了岭南商路的格局，原本取道广西的商人纷纷转向梅关，改走珠江水系北江段（发源于今江西信丰县境内），直接南下广州。
▲ 青山掩映之间的大余梅关。从公元8世纪开通直到20世纪粤汉铁路通车，取代了梅关道的地位，这里一直是南下广东的交通要道。摄影/陈彦
原本把江西围得密不透风的山岭，闪出了一个口子，江西淤积了千年的闷气瞬时一扫而光。赣江——大庾岭商道连接珠江、长江两大水系，进而将江西完全纳入全国的交通网之中，迅速盘活了江西境内的资源。原本大量荒置的山地也被利用了起来，生产茶叶、木材。相应的，采矿业、陶瓷业也都因为需求的上涨而快速扩张。总而言之，此时的江西一片繁荣。
▲ 位于景德镇浮梁市的瑶里古镇，古名“窑里”，因是景德镇陶瓷发祥地而得名。 图/图虫·创意
到了宋朝，江西已经是“赋粟输于京师为天下最”的重要都会。这种经济上的快速积累，是塑造我们今天看到的这个江西的前提。
江西被打通的不仅仅是地理空间上的闭塞，更是文化意义上的闭塞。以前因为世家大族对政权、文化的垄断，寒门子弟难有出头之日，江西落后的局面，使得鲜有大家族出身于此，也就缺乏本乡本土的旗帜性人物。
扭转这一局面的正是科举制度。唐太宗得意于“天下英雄入吾彀中”时，不会想到这一延续前朝的善政会对中国产生多么巨大的影响。
▲ 流坑村以科举人才辈出闻名，宋代时有"一门五进士，两朝四尚书、文武两状元，秀才若繁星"之美称。 摄影/耳东尘
江西就是个很好例证。科举制实行之前，江西数得上的杰出人士屈指可数。而在此之后，伴随着经济发展，江西文化的兴盛让人无法忽视这个后起之地。仅唐宋八大家，江西就占去三人。更不要提黄庭坚、晏殊、杨万里这些中国文学史无法忽视的名字，以及文天祥那样的不屈不朽的英雄人物。
人才上下流动的通道畅通，是中华文明得以在唐宋再攀高峰的重要原因之一。对江西人来说，一个个“朝为田舍郎，暮登天子堂”的榜样，刺激着他们投身于博取功名的浪潮中。江西崇文尚学的风气一开，吸引了朱熹、陆九渊等等当世大儒开坛讲学，江西办学之风为之一振，书院因此在江西遍地开花。
▲ 白鹿洞书院，被誉为“中国四大书院之首”。始建于南唐，于宋代经朱熹完成重建。图/图虫·创意
▲ 鹅湖书院。朱熹和陆九渊的“鹅湖之会”，是江西文化史上的一次高峰。辛弃疾与陈亮的二次“鹅湖之会”更是留下了“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”的名句。图/图虫·创意
出世与入世一直是中国人两难的选择。能金榜题名自然好，落榜也未必是坏事，专注于自身的修养向来是中国人哲学思考中的重要部分。文化大省江西，也是宗教大省。佛教曹洞宗、洪州宗都发源于江西，三清山、龙虎山至今都是香火鼎盛的道场名山。这么一看，江西倒也是个进退自如的好去处。
江西没有搭上秦汉第一次大发展的便车，但是在唐宋的突飞猛进实在让人印象深刻。江西人并没有辜负王勃那一番“物华天宝，人杰地灵”的夸赞。
▲ 三清山。可能没有哪里的山，比三清山“玉京，玉虚，玉华”的名字更美，形象更生动的了。道教的三位至上天尊，如坐三山之巅，守护着这片清静无为之地。摄影/龚建平
▲ 位于鹰潭市西南端的龙虎山。崖壁上春秋战国时期古越人的悬棺堪称中国文化史上的一大奇观。上图/视觉中国；下图摄影/于永乐
▲ 滕王阁始建于唐，第六层的圆拱形藻井是摄影师的“打卡圣地”。上图/图虫·创意；下图摄影/于永乐
沉寂 | 余音绕梁
唐以后的帝制时代，江西人以种田养家糊口，靠读书出人头地，固执地坚守着“耕读传家”的生活模式。不仅仅是在江西，这种理想和希望，长期以来都是支撑中国人繁衍生息的动力。江西的富足由此延续了很长时间。
▲ 吉安市吉水县乌江镇油菜花田。世人说起江西油菜花只道婺源，这样得错过多少美景。摄影/邹进
尽管江西是鱼米之乡、赋税重地，但是整个君主专制时代，这里发生过的直接影响全国格局的大事件屈指可数。最重要的一次大概是朱元璋与陈友谅的鄱阳湖之战。
▲ 在永修县鄱阳湖大湖池湿地，两只苍鹭剑拔弩张，争夺食物。图/图虫·创意
朱元璋完成了中国帝制时期唯一由南向北的大一统。在他征战的路上，江西可以说是最重要的一站。他不仅在这里消灭了一生最强劲的对手之一——陈友谅（称汉王，以九江为都城），还把老对手的地盘作为前进基地，进军两湖、两广、云贵等地，北伐的军需也有不少出自江西。也是在这一时期，江西大量人口流出，流向周边省份，江西人的性格、文化同时进行了一次集中的输出。
▲ 产自九江的庐山云雾茶，是中国十大名茶之一。在明代的《庐山志》中，已经可见对云雾茶的记载。图/图虫·创意
明清两朝，中国沉浸在古老帝国光辉中，江西作为农工商业大省，尽心尽力地完成着自己的任务。海禁政策的存在，使广州取得了几乎垄断的通商口岸地位。江西的物产，比如色泽莹白的景德镇瓷器，通过赣江——大庾岭通道源源不断地从广州走向世界。江西自唐宋以来的余威犹在。
☞ 按住图片左右滑动查看 ☜
▲ 在景德镇古窑民俗博览区，人们可以看到手工制瓷的工艺过程。 摄影/王寰
新生 | 山是革命的庇护所
▲ 弋阳龟峰，乌云压阵。这里保存着壮年期丹霞地貌的遗迹。 图/图虫·创意
不管是人还是文明，在成熟到一定阶段时，都会因处世方式的日渐练达而丧失一些原有的锐气。
及至清朝，帝制中国已如落日余晖。庞大的国家机器，熟练而慵懒地搪塞着日常事务。科举制度也因为专制的束缚变得越来越僵化。但是依然有无数人想要削尖脑袋钻进那个陈腐的官僚系统内。
▲ 位于景德镇北的浮梁古县衙，始建于唐。现存的浮梁古县衙，建于清道光年间，是我国仅存的四处古县衙之一。 图/图虫·创意
江西人对耕读传家的执着，在此时将他们和行将就木的帝国紧紧捆绑在一起。整个国家的落后，令江西的前途也蒙上了阴影。而统治者却在闭关锁国之后，享受着自以为的天朝荣光。
直到鸦片战争爆发，所有不切实际的幻想都被击破，中华文明由河流向海洋过渡。经济中心逐渐向沿海的省份转移。江西作为内陆省很快丧失了优势。东部沿海地区机器轰鸣，可江西人依然靠着手中与千年以前并无两样的农具来挣一份口粮。
▲ 永新县保存完好的老屋建筑。永新县是全国着名的“将军县”，曾是湘赣革命根据地湘赣省委驻地，是“三湾改编”的所在地。 摄影/周昭辉
很多有识之士对于江西的颓废充满了恨铁不成钢的气愤。谭嗣同评价江西说了这样一句话：江西习俗守旧，愚如土番。而他对湖南的评价则是“文明日新”。
好在人总是会自寻出路的，不然中国的文明也不会延续到今天。近代以来，经济转型艰难，战争频繁，都使得江西的社会状况每日俱下。地主加租，工矿的恶劣环境，使得底层民众的生活异常艰苦。他们正是日后为建立新中国而斗争得最坚决的一群人。
▲ 南昌八一广场。 摄影/詹曾文
山曾经阻碍了江西进入文明主流的步伐，曾经因人的努力和改造成为江西崛起的转折见证者，此时又成为了保护、支持江西人，乃至所有中国人自救的庇护所。大概中国人就是有这样一种难离土地的情结。
民国时期的江西，无疑吸引着全国的目光。蒋介石对江西青睐有加，经常飞抵南昌办公，庐山还被国民政府确定为夏都。也正是在庐山，蒋介石作为当时中国的实际最高领导人，发表了《庐山声明》，正式向日本侵略者做出了回应，向全体中国人发出了号召：地无分南北，年无分老幼，皆有守土抗战之责任。
▲ 庐山观云亭。 摄影/殷锡翔
当一切归于平静，江西又再度沉寂。我们现在好像很难看到江西出现在我们的视野之中，她随着中国的兴衰而起落，坚持了上千年的耕读传家，与现代社会的要求似乎格格不入。
“胜地不常，盛筵难再。”江西因为先前跑得太快，而缺乏后劲，被其他省份甩在了身后。但是，这不妨碍我们回顾她的来历。世事难以强求。大概也正如《滕王阁序》最后一句所说：请洒潘江，各倾陆海云尔。我们为之竭尽所能即可。
▲ 庐山望江亭。 摄影/殷锡翔
- END -