童年的记忆里，总少不了那辆高大的二八大杠。它沉默地立在院中，像一匹等待驯服的铁马。我个子还矮，只敢笨拙地侧着身子，把腿从横梁下方斜斜地掏过去，脚尖勉强够着那半圈踏板。车身随着每一次用力左右摇晃，链条发出清脆的“咔嗒”声，混合着耳边掠过的风声，构成了那些年夏天最动听的旋律。那份歪歪扭扭驾驭“庞然大物”的得意，是后来任何一辆轻便单车都无法替代的快乐。
谁这样骑过自行车的出来报个到