How Marco Rubio Went from “Little Marco” to Trump’s Foreign-Policy Enabler
特朗普昔日的政敌如今却对特朗普大加公开颂扬，并在委内瑞拉及全球各地执行他的议程。
本文即将刊登于2026 年 1 月 19 日《纽约客》杂志，印刷版标题为“Power Trip.”。作者：德克斯特·菲尔金斯（Dexter Filkins）是《纽约客》的专职作家，着有《永恒的战争》，该书荣获美国国家书评人协会奖。
AJ Dungo; Source photograph by Andrew Harnik / Getty
1月3日凌晨刚过，当美国突击队员涌入加拉加斯抓捕总统尼古拉斯·马杜罗时，这座城市的大部分地区陷入黑暗。停电在委内瑞拉很常见，但随后传来的爆炸声证实了美国军队的到来——数周以来，数千名美军一直部署在近海待命。天空中充斥着直升机（有些低空掠过屋顶）、战斗机和B-1轰炸机。它们被派去保护一支前往蒂乌纳堡军事基地的三角洲部队，马杜罗及其妻子正藏身于此。在那里，突击队员们执行了一项已在肯塔基州坎贝尔堡演练数月的行动：他们一路击穿防线，在马杜罗夫妇奋力试图关上一扇厚重的金属门时，将他们逮捕。马杜罗的五十多名警卫被击毙，而美军几乎毫发无损。事后，唐纳德·特朗普总统告诉福克斯新闻，这感觉就像“在看一部电视剧”。
袭击发生后的第二天早晨，在海湖庄园举行的新闻发布会上，一种类似的、近乎荒诞的得意情绪弥漫开来。特朗普吹嘘这是一次“自第二次世界大战以来人们从未见过的突袭”，并称“我们再次成为一个受人尊敬的国家……也许比以往任何时候都更受尊敬。”但他对发动袭击动机的描述却发生了变化。多年来，他和他的支持者一直声称（几乎没有公开证据），马杜罗是一个全球性的毒枭，向美国输送大量可卡因。站在讲台上，特朗普坚称马杜罗“对美国发动了一场永无止境的暴力、恐怖和颠覆运动”，并称他对数十万美国人的死亡负有责任。尽管特朗普谈到美国有责任“为委内瑞拉人民谋福祉”，但他不下二十次地提到了该国——世界上储量最大的——石油储备。他说，这些基础设施需要修复：“你知道，这地方很容易爆炸。石油是非常危险的东西，从地下开采出来非常危险……我们将对其进行更换，并从中赚取大量资金，以便照顾这个国家。是的。”
特朗普讲话时，他的国务卿马可·鲁比奥静静地站在他身后。当他终于被叫到麦克风前时，鲁比奥开始了他如今已成惯例的表演：给予特朗普那种通常只留给英雄人物的阿谀奉承。“人们需要明白，这位总统不只是说说而已，或者写写信、开开记者会，”他说，“如果他说他对某件事是认真的，那他就是认真的。”他称赞特朗普不仅是“一位行动派总统”，更是“一位和平总统”。
接着，鲁比奥进入了他例行公事的第二阶段：解释特朗普最浮夸的举措——在这种情况下，即未经国会授权、在夜间入侵一个主权国家以抓捕其领导人——实际上是完全正常的。“尼古拉斯·马杜罗在2020年就已被美国起诉，”他说，“他不是委内瑞拉的合法总统。这不仅仅是我们这么说……欧盟和世界上许多国家都不承认他。”鲁比奥指出，国务院曾悬赏五千万美元捉拿马杜罗。特朗普从他身后插话道：“别让任何人领这笔赏金。除了我们，没人配得上它。”
作为国务卿兼国家安全顾问，鲁比奥至少在理论上是自亨利·基辛格以来美国最有权势的外交官。但与基辛格相比——其充满干劲的干预主义定义了一代美国的全球关系——鲁比奥看起来更像是总统的一名支持性幕僚。当特朗普从一个危机踉跄到另一个危机时，鲁比奥——冷静、口齿伶俐，并能展现出童子军般的真诚魅力——则为其政策辩护，安抚受惊的盟友，并为那些仅仅几年前他自己还会予以谴责的倡议粉饰太平。
在袭击委内瑞拉后的几天里，许多观察人士不可避免地将其与伊拉克进行比较，那也是一个石油资源丰富的国家，美国曾在那里推翻了一位强人统治者，结果引发了一场长达数年的泥潭。鲁比奥在一系列露面中坚称，这两种情况完全不同。在《面对全国》节目中，他说：“很多人分析外交政策时，总是透过2001年到2015年或16年之间发生的事情来看……这不是中东。我们在这里的使命截然不同。”
自特朗普开始其第二任期以来，他的“美国优先”外交政策给美国在世界上的地位带来了划时代的改变，美国抛弃了传统的承诺，转而追求眼前的自身利益。二战后美国建立的庞大联盟、条约和对外援助网络正在被彻底改变或干脆抛弃。今年以来，美国已削减了数百亿美元的人道主义和发展援助，退出了《巴黎气候协定》等标志性协议。整个政府部门都被掏空了。取而代之的是一种高度个人化的方式，很大程度上取决于特朗普的一时兴起，其外交政策反映了一个更严酷、更吝啬、也更不宽容的国家。
现年54岁的鲁比奥是这一政策出人意料的执行者。在加入特朗普政府之前，他整个职业生涯都在倡导美国作为世界领袖；作为古巴移民的儿子，他曾是向贫困国家提供援助的拥护者。一些观察人士认为，鲁比奥正努力在一个动荡的政府中提供一致性和平衡性。“他正尽力缓和特朗普最糟糕的冲动，”一位欧洲外长告诉我，“他明白其中的利害关系。他在特朗普耳边低语，但他的影响力是有限的。”另一些人则不那么客气。“破坏我们的盟友，掏空国务院和对外援助，征收关税——造成的损害可能需要数年时间才能修复，甚至可能永远无法修复，”曾任美国外交人员协会主席的退休大使埃里克·鲁宾告诉我，“我希望这毁掉他的职业生涯。”
按大多数标准来看，鲁比奥占据着一个特权职位：他在白宫的办公桌离椭圆形办公室只有几步之遥。但这并非他希望占据的位置。2016年，鲁比奥竞选总统，却在初选中输给了特朗普。如今，他服务于自己昔日的对手——一位反复无常的领导人，经常践踏鲁比奥职业生涯中一直支持的制度。“归根结底，他必须百分之百忠于总统，当总统忽左忽右时，鲁比奥也必须跟着忽左忽右，”一位前西方外交官告诉我，“他不得不咽下很多狗屎。”
2016年的选举是鲁比奥一生中唯一一次失败——这在他精心规划的仕途上升过程中是个例外。1999年，他从西迈阿密一个以工薪阶层为主的地区当选为佛罗里达州众议院议员；尽管该席位空缺时他并不住在该选区，但他及时搬了过去参加竞选。仅仅四年后，他就宣布将竞选众议院议长。佛罗里达州当时刚刚实施了任期限制，许多资深众议员即将退休，领导层职位空缺，而鲁比奥想要它。
佛罗里达政界许多人认为，现在是选出一位古巴裔议长的时候了，但鲁比奥面临一个棘手的问题。多年来，佛罗里达州城市公立学校的教师工资高于农村地区，以补偿他们更高的生活成本。一个主要由来自佛罗里达州北部农村地区的立法者组成的强大团体希望将全州的工资拉平。此前没有议长候选人支持这一改变；在上一次议长竞选中，代表迈阿密的古巴裔立法者加斯顿·坎滕斯（Gaston Cantens）拒绝这样做，最终退出了竞选。但鲁比奥却表示同意。“农村立法者得到了他们的方案，作为交换，他们支持了马可，”一位前民主党资深议员告诉我，“坎滕斯成了路边的一具尸体。”鲁比奥赢了。《佛罗里达斗牛犬报》后来计算，这一改变让迈阿密的教师损失了近十亿美元。“马可·鲁比奥职业生涯中唯一不变的就是，为了攫取权力，他背叛了每一位导师和他曾经拥有过的每一项原则，”一位迈阿密的政治人物告诉我。
在佛罗里达州，任期限制使得民选官员更难获得深厚的经验，鲁比奥的立法记录相对单薄。在他首次以议长身份发表演讲时，他在每位议员的桌上放了一本名为《佛罗里达未来的100个创新想法》的书。书页是空白的；鲁比奥说他想用从选民那里收集来的提案来填满它。这项努力最终产生了几十项成功的、尽管大多无关紧要的立法，包括一项扩大私立学校教育奖学金的法案，以及另一项成立一个顾问委员会以帮助提高政府效率的法案。“给他点信用吧，”当时在佛罗里达工作的说客告诉我，“他自己并没有太多想法。这么做很聪明。”
就在鲁比奥展示他的创意书的同一天，他在州议会大厦宣誓就任议长。他发表了一篇演讲，讲述了一位年轻单身母亲的经历，认为政府有道德义务帮助她为孩子争取更好的生活。长期支持他的州长杰布·布什（Jeb Bush）坐在前排，感动得热泪盈眶。“我回想不起还有什么时候，作为一个共和党人让我如此自豪，马可，”他事后说道。在他的回忆录《美国之子》（An American Son）中，他称布什为“我在佛罗里达政坛最敬佩的人”。
在回忆录中，鲁比奥写道，推动他前进的是雄心壮志：“我一生都在急切地奔向我的未来。”他多次表现出抓住机遇的本能，有时甚至激怒了他的同事。（他写道，在追求议长职位的过程中，他犯下了“一系列可怕的错误”。）2009年，在他议长任期结束后，鲁比奥宣布将竞选美国参议员。他当时37岁，在全州范围内基本默默无闻。
他的主要对手是即将卸任州长的查理·克里斯特（Charlie Crist）。一度，克里斯特在民调中领先30个百分点，鲁比奥甚至考虑过退选。但佛罗里达州的共和党人正变得越来越保守，被称为茶党的右翼运动正在积聚力量。鲁比奥采纳了其纲领，誓言废除奥巴马医改、降低税收并缩减政府规模。
克里斯特的执政记录使他容易受到攻击；他以温和派身份执政，并支持了奥巴马在2008年金融危机后通过的经济刺激计划。几乎每位共和党州长都欣然接受了该计划的资金，但鲁比奥和许多茶党候选人一样，认为这正在使国家破产。一则支持鲁比奥的广告展示了克里斯特在一次公开活动中拥抱奥巴马的画面，鲁比奥在采访中对此津津乐道。“我为什么要拥抱一个我不认识的人呢？”他在一次采访中问道，脸上带着假装困惑的灿烂笑容。鲁比奥赢得了党内提名，随后赢得了参议院席位。“马可走运了，”一位佛罗里达州的共和党说客告诉我，“查理自己搞砸了。他从左翼角度执政，这他还能蒙混过关，但拥抱奥巴马？马可只是抓住机会狠狠打击了他。”
在参议院，鲁比奥以一位认真且富有魅力的立法者而闻名。他对橄榄球充满热情，高中和大学时期都曾打过一段时间；每天早上，他都会在参议院健身房锻炼。“他想成为一名NFL球员，但他做不到，所以他成了政客，”鲁比奥2016年总统竞选团队的通讯主任亚历克斯·康纳特（Alex Conant）告诉我，“他像运动员一样对待自己的生活——非常自律，非常有竞争力。”一位参议院工作人员告诉我，鲁比奥私下里似乎是个完全不同的人：“在闭门听证会上，他风趣又放松。但只要门一打开，记者们一进来，他就变了。这有点令人难过。”鲁比奥是一位简洁而精炼的演说家，尤其是在镜头前；在2016年总统竞选期间，他深受脱口秀节目的追捧。“电视节目预订员总是想要他，因为每当马可上节目，他们的收视率就会上升，”康纳特说。
这种魅力并非对每个人都有效。“他是个很难亲近的人，”一位认识鲁比奥的参议员告诉我，“下班后，当我们出去喝一杯或吃顿饭时，马可从来不去。”一位前鲁比奥工作人员说，他是个内向的人，而这份工作却要求他不断地与人应酬。“他阅读量很大，”这位工作人员说，“大多数参议员都不读书。”在2016年竞选期间，鲁比奥自己撰写演讲稿，这在现代政治家中实属罕见，并且通读了威廉·曼彻斯特（William Manchester）所着的《最后的雄狮》（The Last Lion）中的一卷，书中描绘了温斯顿·丘吉尔在对抗希特勒之前的岁月。
鲁比奥的关注点是国家安全。他任职于参议院外交关系委员会和情报委员会，后者负责监督包括中央情报局和国家安全局在内的美国间谍机构。他因此得以经常旅行。“马可以前基本上没怎么离开过美国——我想他和妻子去过巴黎，”一位前鲁比奥顾问说，“参议院帮助他看到了世界。”
鲁比奥将自己定位为罗纳德·里根的继承者，后者主张强大的军事力量以及毫不掩饰地支持海外事业。“他总是把国内政治视为政治问题，而把外交政策视为两党共识，也更为严肃，”这位前顾问告诉我。2014年，在俄罗斯入侵克里米亚后，鲁比奥发表了一篇充满激情的参议院演讲，呼吁做出有力回应。他说，“除非美利坚合众国带头，否则这永远不会发生。”
然而，当面临选举时，鲁比奥就显得更加灵活了。2012年奥巴马赢得第二任期后，共和党领袖们得出结论，他们必须找到吸引拉丁裔选民的方法，因此决定软化党内在非法移民问题上的立场。多年来，移民制度改革的努力都以僵局告终，共和党倾向于加强边境安全，而民主党则希望将已经在境内的数百万无证移民合法化。现在，随着共和党人发出愿意妥协的信号，一项协议开始成形。领导这项倡议的八名参议员（四名共和党人和四名民主党人）被称为“八人帮”。共和党成员包括约翰·麦凯恩和林赛·格雷厄姆等资深人士，但鲁比奥成为其中最重要的人物。他是该团体中唯一的共和党拉丁裔，一位来自经历了多波非法移民潮的州的雄辩保守派。共和党领袖们认为他有能力在福克斯新闻等平台上推销这项立法。2013年，他登上了《时代》杂志封面，标题是“共和党的救世主”。
但来自党内日益壮大的右翼的反对声开始高涨。在参议院，一位名叫斯蒂芬·米勒（Stephen Miller）的年轻助手编写了一本统计手册和谈话要点，以诋毁该法案。在电台脱口秀上，拉什·林博（Rush Limbaugh）抨击欢迎“非法移民”，并称“这一切都是为了扩大政府，创造一个永不败选的权力基础。”尽管该立法在参议院即将取得胜利，但一些众议院议员开始退缩。在鲁比奥前往新罕布什尔州评估自己总统竞选前景后，他也撤回了自己的支持。“在移民改革问题上采取‘全有或全无’的策略只会导致一无所有，”他的发言人康纳特当时表示。在鲁比奥表明其犹豫态度后，该法案在众议院夭折。
鲁比奥后来坚称，他放弃该立法是因为民主党人试图修改它。但改革的支持者将法案的失败归咎于他。移民倡导者弗兰克·沙里（Frank Sharry）说：“如果鲁比奥坚持下去并提供领导力——如果他有骨气——我们本可以通过移民改革。”鲁比奥在“八人帮”中的共和党同僚对他未来的前景直言不讳。“我们不需要另一个还没准备好的年轻人，”格雷厄姆说，“他太害怕右翼了。”
移民改革的失败并未阻止鲁比奥，他很快宣布将在2016年竞选总统。这一决定使他与自己的朋友兼导师杰布·布什直接竞争——后者当时是领先的候选人。“杰布完全指望马可会出于忠诚而退让，”一位前鲁比奥助手告诉我，“但马可知道杰布不适合当前这个时代。”（这段友谊破裂了，但他们后来和解了。“马可是浪子，而杰布总是原谅他，”一位与两人都共事过的人说。）
在竞选活动中，鲁比奥讲述了自己在古巴移民家庭中成长的经历。他的父亲马里奥（Mario）是一名勤劳的酒保；他的母亲奥里亚莱斯（Oriales）是一名酒店女佣。“你们知道我父母取得了什么成就吗？”鲁比奥在佛罗里达州初选前的一次活动中说，“他们在安全稳定的社区拥有一套房子。他们有尊严地退休了。并且让四个孩子的生活都比他们自己更好。这就是美国梦。”
但特朗普凭借其在国家政治中尚属新鲜的大胆粗俗作风主导了初选。鲁比奥的反击努力为竞选活动贡献了最精彩的时刻。他痛斥特朗普是一个“骗子”，正在延续“美国政治史上最大的骗局”。在特朗普给他起绰号“小马可”（Little Marco）后，鲁比奥则反过来嘲笑他相对较小的手——“你们也知道人们是怎么说手小的男人的。”（他关于特朗普喷雾美黑的评论或许更机智：“他应该起诉那个把他脸弄成那样的人。”）
鲁比奥为此公开道歉，解释说这些粗俗言论让他的孩子们感到尴尬。然而，即使他和特朗普互相辱骂，他们私下里却建立了友好的关系，前鲁比奥顾问告诉我：“他们会互相开玩笑，而其他候选人都不愿和特朗普说话，因为他们觉得他太有毒了，或者就是不喜欢他。”
在初选中，鲁比奥输掉了佛罗里达州全部67个县，除了他的家乡迈阿密-戴德县。他及时退出了竞选，以便重新竞选自己的参议员席位。他与特朗普保持距离，跳过了共和党全国代表大会，并在特朗普来佛罗里达州竞选时避而不见。“大家都以为特朗普无论如何都会输，”亚历克斯·康纳特告诉我。结果，特朗普赢了佛罗里达州和总统大选，他的胜利重塑了共和党。
鲁比奥也赢了，当他重返参议院时，他将自己重塑为一名特朗普式的党派人士。2021年，在特朗普拒绝承认乔·拜登赢得总统大选后，鲁比奥投票确认了选举结果，宣称“民主是由人们对选举的信心维系的。”但是，随着特朗普坚称自己获胜，鲁比奥开始对选举结果表示怀疑，毫无根据地指控威斯康星州和亚利桑那州等地存在舞弊。
2013年鲁比奥出版《美国之子》时，他想讲述一个移民子女凭借努力工作和家庭价值观而崛起的阳光故事。十年后，他出版了《数十年的堕落：我们被宠坏的精英如何挥霍了美国的自由、安全与繁荣遗产》（Decades of Decadence: How Our Spoiled Elites Blew America’s Inheritance of Liberty, Security, and Prosperity）。这是一本愤怒的书，他在书中严厉批评了美国的领导人（共和党和民主党），指责他们通过将工作岗位转移到海外，同时专注于身份政治和跨性别权利，从而摧毁了工人阶级。这本书论证严密，但有时显得尖刻且自相矛盾。在其中一节，鲁比奥称拜登政府是“美国历史上最激进的总统任期”。在别处，他又赞扬了薪资保护计划，这是一个他帮助设计的巨额新冠救济法案。随后的审计发现，该计划耗资超过8000亿美元，充斥着低效和欺诈。
在拜登任期内，高级职位的提名人选经常要经过外交关系委员会的批准。据一位经常出席委员会会议的参议院工作人员称，鲁比奥通常允许提名程序在不提出异议的情况下进行——但之后却将自己的投票记录为反对票。尽管这种做法并不罕见，但鲁比奥似乎异常执着于制造一种他一直在抵制拜登提名人选的记录。“在四年的时间里，他这样做了数百次，”这位工作人员说。
在特朗普的第一个任期内，他的外交政策是一系列立场和偏见的松散混合体。上任后不久，他就向乌克兰提供了武器以对抗俄罗斯；六个月后，他又在赫尔辛基与普京举行了一场莫名其妙的友好会晤，在没有顾问在场的情况下与他私下交谈。他谴责美国的欧洲盟友是“搭便车者”和“赖账者”，但他成功地（而他的前任们未能做到）迫使他们增加自身的国防开支。
特朗普进入第二任期时，拥有了一个更实质性的政策，其中大部分由传统基金会（Heritage Foundation）的“2025计划”（Project 2025）提供。这一愿景由两大深层不满所引导。第一，美国在维护国际法和联盟方面牺牲了普通公民的利益，这些公民纳税以维持国家的海外纠葛，并将子女送上战场。第二，美国正遭受经济剥削。根据这一观点（大多数经济学家都予以驳斥），美国因进口远超出口而受到损害。
在特朗普治下，美国将专注于主宰西半球，将欧亚大陆留给俄罗斯。外交政策的目标不再是外交，而是商业，通过对几乎所有从外国（无论友邦还是敌国）进口的商品征收关税来实现。特朗普在就职演说中承诺：“从今天起，我们的国家将再次繁荣昌盛，并重新受到全世界的尊重。”
特朗普对现状的攻击反映了历史性的转变：自二战以来塑造美国外交政策的两党共识正在瓦解。现状的捍卫者指出，战后时期是前所未有的和平时期，避免了在上个世纪造成约一亿人死亡的大国战争。美国霸权的时代也带来了巨大的繁荣；到2025年，美国占全球GDP的四分之一左右。
但“美国优先”的支持者认为，这种说法未能承认席卷美国许多地区的社会和经济破坏。“我们的国家在2023年比1983年时要弱得多，”传统基金会主席凯文·罗伯茨（Kevin Roberts）告诉《华尔街日报》。罗伯茨断言，以结婚率等指标衡量的美国社会秩序已经四分五裂，巨额财政赤字意味着国家很快就会“字面意义上破产”。鲁比奥在《数十年的堕落》中以自己的家庭作为经济基准：“自从我父母来到这个国家以来，这个国家经历了巨大的经济和社会变革。其中许多变化并非向好。”
随着反对外交介入的情绪高涨，汤姆·香农（Tom Shannon）成为国务院的中流砥柱。香农是典型的外交官：牛津大学毕业生，精通西班牙语和葡萄牙语，在外交部门服务了34年，包括担任驻巴西大使，并在特朗普第一任期内担任负责政治事务的副国务卿。
香农告诉我，对外交的幻灭始于2001年9月11日的袭击之后，当时美国发动的战争惨败。“我们在伊拉克和阿富汗花费了数万亿美元，得到的却是阵亡的孩子们，”他说，“然后，如果你再加上金融危机，这个国家的心脏地带陷入了深深的萎靡。”香农做了一个出人意料的类比，将其比作1968年的政治动荡。“鲍比·肯尼迪、马丁·路德·金和后来的塞萨尔·查韦斯都站出来反对越南战争，”他说，“他们相信，将资源投入到这些冲突中，会分散我们解决国内政治问题的精力。”香农说，特朗普向MAGA（让美国再次伟大）阵营传递了同样的信息：“这花了我们多少钱？我们本可以用这些钱在美国建多少家医院、多少所学校、多少条道路、多少所免学费的大学？”
一些支持者将这一愿景理解为反干预主义。但实际上，它敌视任何阻碍美国快速取得成果的事物，也敌视任何美国未能在其中占据更有利地位的联盟。“特朗普不谈中欧或印度支那，”香农说，“他谈的是加拿大、格陵兰岛和巴拿马——美国作为一个区域霸主，保护自己免受来自北极的攻击。这意味着加拿大人必须被牢牢锁定。还有什么比让他们成为第五十一个州更好的锁定方式呢？格陵兰岛？你不能相信丹麦人会做到这一点。我们将拥有一支如此令人生畏的军队，没人敢惹我们。而保护别人也不是我们的责任。”
我告诉香农，这是我几个月来报道中听到的对特朗普外交政策最清晰的解释。“这正是问题的一部分，”他说，“这是美国历史上最缺乏表达能力的政府之一。”
随着2024年大选临近，鲁比奥被列入副总统候选人的短名单——但与J·D·万斯不同，他并没有积极争取这个职位。“总统一直说，‘他为什么不给我打电话？’”一位经常与特朗普交谈的华盛顿律师告诉我。当万斯（他并非天生的零售型政治家）在竞选期间发表了一系列尴尬的言论时，特朗普有时会嘀咕，如果选了鲁比奥就好了。（白宫否认了这一点。）“马可这个人，他和那些家伙在一起很自在，”这位律师说，“他是个‘男人中的男人’——我想这就是特朗普喜欢他的原因。”
当鲁比奥被提名为国务卿时，“美国优先”的倡导者们怀疑他代表了旧秩序的残余。“鲁比奥是2016年的新保守主义候选人，”《美国保守派》杂志编辑柯特·米尔斯（Curt Mills）告诉我，“没人忘记这一点。”但一位白宫高级官员告诉我，特朗普和鲁比奥在问题上的分歧并没有他们2016年竞选言论所暗示的那么大。“老实说，时代变了，”这位官员说，“党变了。马可进化了。总统则朝相反方向进化了。所以，当他们在一月份走到一起时，实际上差距已经不大了。而且马可心里毫无疑问谁才是老大。”希望有一位稳健的人来掌管外交政策，这意味着让他通过参议院将是轻而易举的。“白宫明白不会有任何反对意见，”米尔斯说。他以99比0的票数获得确认。
尽管如此，鲁比奥有时仍不得不扭曲自己以适应特朗普第二任期的现实。上任后不久，他访问了危地马拉城的美国大使馆，讨论一个令人痛苦的消息。美国每年花费约两亿美元来加强危地马拉的政府和经济，部分目的是缓解涌向美国的移民潮。如今，这些倡议岌岌可危。上任后不久，特朗普签署了一项行政命令冻结对外援助，并让约一万名援助工作者停职。在鲁比奥访问前几天，被委以削减政府开支重任的科技大亨埃隆·马斯克宣布，美国国际开发署（U.S.A.I.D.）将被废除，其剩余职能将由国务院的一个办公室接管。对危地马拉的援助将被削减近40%。
在大使馆，鲁比奥在庭院里对工作人员讲话，几乎只能尽力提供安慰。据一位熟悉讨论内容的人士称，他说自己在同意出任国务卿时并不知道会有援助削减，而且他也不喜欢这些削减。尽管他承认将进行一些改革以消除美国国际开发署的浪费，但他表示援助仍将保持强劲。“鲁比奥传达的信息是，他不知道这些削减，也没有批准，他会努力恢复它们，”一位目睹了此次讲话的美国官员说。
几周后，鲁比奥又讲了另一个版本的故事。在参议院拨款委员会作证时，他声称这些削减是他自己做出的。“DOGE团队什么都没做，”鲁比奥说，“是我做的。是我做出了这些决定……我记得在一家酒店——我相信是在危地马拉——逐行审阅被取消合同的电子表格。”此后，鲁比奥再次改变了说法：在私人会议上，他向参议员们保证，他会尝试扭转这些削减。“我的印象是，他并没有多大权力，”一位国会山的消息人士告诉我。
当鲁比奥进入国务院时，一股势力正在那里聚集，以执行特朗普的议程。一群有影响力的核心支持者来自本杰明·富兰克林研究员项目，这是一个旨在重塑美国外交的保守派外交政策思想家网络，其目标类似于联邦党人协会重塑法院的方式。该团体——包括后来成为副国务卿的克里斯托弗·兰多（Christopher Landau）——主张严格抵制海外“无限干预”。他们还决心改变雇员的招聘和晋升方式。该研究员项目的成员大多是白人男性，其中许多人认为拜登政府下的国务院优先考虑了少数族裔和女性候选人。传统基金会的高级研究员、前外交官西蒙·汉金森（Simon Hankinson）告诉我：“我们国家有250年的种族主义历史，而拜登政府决定扭转这一局面的唯一方法就是更多的种族主义。”汉金森说，这种左翼风气甚至延伸到在美国驻外使馆悬挂“黑人的命也是命”和同性恋骄傲旗帜，即使在保守国家也是如此。“在东非，悬挂同性恋骄傲旗帜可不受欢迎，”他说。
一位欧洲外长暗示，在狂热的成本削减氛围中，鲁比奥悄悄地努力将损害降到最低：“我认为，他保护了国务院里一些理智的人——而且他身边总有几个特朗普式的人在监视他。”这位部长解释说，白宫在国务院安插了忠于自己的人：“马可身边有一些显然不是他挑选的人，他们时刻盯着他。”
为了帮助管理国务院，鲁比奥带来了他在参议院办公室的两名最亲密盟友，迈克·尼达姆（Mike Needham）和丹·霍勒（Dan Holler）。两人都是传统基金会的长期雇员。传统基金会在上世纪80年代作为一家倡导国内小政府和海外保守主义的智库崭露头角。然而，自特朗普首次当选以来，它更公开地与他的观点保持一致，有时甚至带有基督教民族主义的色彩。一位最近从传统基金会辞职的学者告诉我：“这些人认为弗拉基米尔·普京是基督教文明和白人种族的救世主。”
尽管鲁比奥从未在公开场合宣扬过类似言论，但一些新进入国务院的人却这么做了。其中之一是代理负责公共外交事务的副国务卿达伦·比蒂（Darren Beattie）。比蒂拥有杜克大学（Duke）政治学理论博士学位，在特朗普第一任期内曾担任演讲稿撰写人，后因参加一场有白人民族主义者出席的活动而被解雇。离开政府后，他经常在社交媒体上发表种族主义和威权主义的言论。在特朗普2024年胜选前一个月，他发帖称：“要想事情顺利运转，就必须由能干的白人掌权。不幸的是，我们整个国家的意识形态都建立在纵容女性和少数族裔的感受，并打击能干的白人的基础上。”比蒂告诉我，他并非字面意思。“我以挑衅和有时夸张的方式使用推特，以阐明一个潜在的观点，”他说。比蒂仍在国务院任职，并且还掌管着最近更名的唐纳德·J·特朗普和平研究所。
国务院发布的声明与以往大不相同。5月，27岁的高级政策顾问塞缪尔·萨姆森（Samuel Samson）在国务院的Substack上发表了一篇题为《欧洲需要文明盟友》的文章。文中声称，精英们正密谋摧毁欧洲的祖先遗产：“全球自由主义项目……正以一个堕落的统治阶级的名义，践踏民主和西方遗产，而这个阶级害怕自己的人民。”“美国优先”议程的许多内容都基于这样一种观念，即欧洲文化在欧洲和美国都受到了威胁；白宫最新的《国家安全战略》警告称，欧洲在不受控制的移民浪潮下正面临“文明抹除”。
即使是鲁比奥，也发布了以前不可想象的备忘录。4月，一份以他名义发出的命令被发送到世界各地的使馆，敦促员工举报同事的“反基督教偏见”。备忘录规定，“报告应尽可能详细，包括姓名、日期、地点。”违规者将受到纪律处分。另一份备忘录告知外交官，他们将因“忠于国务卿”——即忠于鲁比奥本人——而获得奖励。
有时，国务院似乎正处于一场革命之中。“感觉2025年之前的一切都应该被清除，”一位长期任职的前外交官告诉我。在特朗普就职后的几周内，新的政治任命者举行了会议，职业外交官被排除在外；据一些说法，门口还检查了身份证。任命者们竞相展示自己的忠诚狂热。“有一个外围的MAGA圈子，他们拼命想证明自己是团队的一员，所以他们会过度补偿，”这位前外交官说。在一次前往欧洲讨论阿富汗援助项目的行程中，一位新上任的特朗普任命者向来自约30个国家的官员宣布，美国将不再参与。当官员们看起来震惊时，这位MAGA任命者打断了他们。“我们不会再重复过去四年（指拜登政府）的失败了，”她说。
尽管特朗普在言论上强调避免卷入海外事务，但他却在全球范围内随意干预。他下令摧毁伊朗的关键核设施，投下了一连串三万磅重的炸弹——这是之前的总统威胁过但从未做过的事。他向以色列运送了大量先进武器，即使这些武器被用于杀害数万名巴勒斯坦平民。他对印度——美国最重要的盟友之一——征收了高额关税，理由是其购买俄罗斯石油。他与尼日利亚的基督徒结盟，并捏造了南非白人农民遭受“种族灭绝”的谎言。“面对特朗普，你必须抵制将其行为理性化的诱惑，”一位前国家安全委员会工作人员告诉我，“他们的行为是情绪化的反应，到处乱飞。”
今年1月，在鲁比奥作为国务卿首次访问椭圆形办公室期间，特朗普拿起电话打给了右翼网红劳拉·卢默（Laura Loomer）。卢默曾访问巴拿马，拍摄移民穿越达连隘口前往美国的画面，并记录她所描述的东方大国对运河区的接管。特朗普曾在他的Truth Social账户上发布了一些卢默的视频片段，并威胁要夺取运河，引发了巴拿马人焚烧他的肖像。在椭圆形办公室的通话中，他说：“劳拉，把你所有的报告都发给马可。”几天后，鲁比奥飞往巴拿马。在首都，他会见了巴拿马总统何塞·劳尔·穆利诺（José Raúl Mulino）。两人面无表情地走进了谈判室。
在接下来的几个月里，鲁比奥成为总统打击移民的主要执行者之一。离开巴拿马后，他访问了萨尔瓦多，并与民粹主义总统纳伊布·布克尔（Nayib Bukele）达成了一项协议，将约250名委内瑞拉移民送入一座名为CECOT的可怕最高安全级别监狱。布克尔无视正当程序，并废除了任期限制；据称，CECOT监狱的囚犯经常遭受酷刑。特朗普政府指控这些被驱逐者是帮派成员和毒贩，尽管其中许多人并无犯罪记录。这些移民既未接受审判，也未举行遣返听证会。特朗普援引《敌对外侨法》（Alien Enemies Act）将他们驱逐出境——该法案在战时赋予总统更大权力；随后引发了法院诉讼。作为对布克尔合作的回报，美国向其政府支付了约500万美元。在签约仪式上，鲁比奥称这项协议是“全世界前所未有的、最非凡的移民协议”。
鲁比奥还利用签证作为武器，打击政府眼中所谓的“敌对势力”。自上任以来，他已撤销至少8.5万人的签证，其中许多是在美国大学就读的学生，理由是他们对美国的“公民、文化、政府、制度或立国原则”构成威胁。被撤销签证的原因不仅包括行为，还包括言论、文章甚至脸书上的随笔。今年3月，鲁比奥命令美国外交官仔细审查申请学生签证者的社交媒体帖子。当月，塔夫茨大学的土耳其籍研究生吕梅伊莎·厄兹图尔克（Rümeysa Öztürk）在马萨诸塞州街头行走时，被蒙面移民执法人员逮捕，塞进一辆面包车，送往路易斯安那州的一处拘留中心。官方未公布任何指控，但她的支持者表示，她的“罪行”是共同撰写了一篇支持从以色列撤资的专栏文章。她被关押了六周，案件至今悬而未决。
特朗普的批评者——包括哥伦比亚现任总统以及哥斯达黎加和巴拿马的前总统——也被禁止入境美国。鲁比奥禁止国际刑事法院的法官入境，因为他们谴责以色列在加沙战争中的行为；他还威胁要阻止那些批评遭暗杀的亲特朗普评论员查理·柯克（Charlie Kirk）的外国人入境。他甚至暂停了数千名卡车司机（主要来自墨西哥）的签证，警告称“越来越多的外国司机在美国道路上驾驶大型拖挂卡车，正在危及美国人的生命”。但他也做出了一项例外：一支来自委内瑞拉的少年棒球队获准参加世界少棒联赛。
接管国务院后，鲁比奥解雇了约250名外交官和约1000名文职雇员。这一数字约占国务院本土员工总数的7%，本身未必是灾难性的；即使裁员后，国务院的雇员人数仍高于疫情前水平。但被裁撤的职位显示出一种粗暴甚至不分青红皂白的做法。一些整建制的办公室被关闭或掏空，包括民主、人权和劳工局、网络空间与数字政策局，以及冲突与稳定行动局——该局曾向刚结束内战的国家派遣官员。