二舅的故事，本质是宣扬苦难美学
两个所谓的贞观之治，开元盛世的皇家永耀，与屁民有任何关系？只不过是因为李世民非常顺畅的处理了皇朝中的两个最尖锐的关系，导致史官在记录时，对他偏爱有加而已。
这两个矛盾，就是皇帝和丞相，中央和地方。
我以传统史家，和更多黎民百姓所认为的盛世大唐为例，来解构中国老百姓的命运和性格，是如何被制度所锻造？
唐朝时，中国普通老百姓的日常，得有多惨？假设你现在就是一名大唐农民，我给你算算账，你就知道了：
一、出身与编户：国家第一次“登记你”。年龄：0–15岁。国家任务：无直接义务，但已被计入未来资源池。你出生在一个普通农户家庭，祖父那一代在册，父亲是编户齐民。对国家而言，此时你是：潜在劳动力，潜在兵源，未来纳税人。
你尚未承担任务，但国家已经通过户籍，均田登记，预先规划了你的一生用途。对唐朝来说，百姓不是“自由个体”，而是“可调度资源”。
二、成年礼之后：你成为“国家义务主体”。年龄：21岁，身份变化：从“人”变成“役”，这一年，你正式进入国家义务系统。土地与税：你被授田，也被绑定，你家因你成年，获得新增口分田。对应义务立刻启动：每年固定财政任务（盛唐前），租：上缴粮食，调：上缴绢或布，庸：如不服力役，需折钱或布。这些不是“收入税”，而是生存前置扣除，你还没吃饱，国家先拿走一部分。
力役：你被直接调用身体。法定要求每年约 20天力役，实际情况修路，运粮，筑城，宫殿工程，你必须：自带口粮，自负路途消耗，农时被打断，对国家来说是“合理调配”，对你来说是“家庭生产的致命中断”。
三、兵役阶段：国家把你推向边疆。年龄：22–35岁，制度：府兵制。你被编入某府兵名册。你承担的真实成本，自备武器，自备军服，长期戍边（一年、两年，甚至更久）。你的家中，少了一个主要劳动力，田地荒废，租税照交，国家称你为“兵”，家人感受到的是劳动力被抽空。
关键转折：制度开始崩裂。战争变多，轮换变慢。你发现，农闲当兵不复存在，戍边成了准永久状态。有人开始逃役，逃户，投靠豪强，你若留下，只能继续承担。
六十岁后，你名义上免了役。可家里的田还在交税，儿子的户还在名册上。你能做的只是坐在门口，看着一代又一代人重复他走过的节律。国家似乎离你远了，不再直接征你的人，可国家从未真正离开他的生活。
回头看这一生，你很难说哪一年最苦。苦不是一刀下来的，而是被分散在时间里：年轻时是力气被用走，中年时是收成被抽走，老年时是安全感被一点点削掉。你没有与国家对抗过，也没有真正脱离过国家。
只是被一种制度性的节律推着走完一生，直到把时间、土地、家庭都交付完毕。
如果要用一句话来概括你的一生，那不是“被压迫”，而是被持续利用：
在不同的历史阶段，国家不断改变索取的方式，而他始终是那个被索取的人。
你的一生，国家至少从你身上获取了：
1. 二十年以上的劳动时间
2. 十年以上的兵役风险
3. 终身的财政抽取
这就是中国人的一生，从商鞅开始，到今天为止，一天也没有变过的悲苦命运…