周六晚上吵完，谁也不理谁。周日上午他去厨房转了一圈，端出来一盘削好的苹果，搁在她手边，一句"吃点水果"，转身就回沙发上看手机了。她拿了一块。战争结束。全程没有人提昨晚的任何一个字。
这盘苹果就是台阶。但如果你问他们俩谁先递的，他说是她先软的——"我不削她能拿？"她说是他先服软的——"苹果不会自己削好端过来吧。"台阶这个东西，从来没人承认是自己递的。
为什么不能明说"我们和好吧"？因为和好这句话有从属关系。谁先说，谁就等于承认昨晚是自己的错，至少承认自己更在乎。这层账夫妻双方都门儿清，所以真正的和好从不走语言，走实物：一盘苹果、一杯晾到能喝温度的茶、一句跟吵架内容毫无关系的"快递到了"。这些动作的妙处在于可进可退——你接了，就是和好；你不接，我可以当无事发生，问就是"我想吃苹果了"。
递台阶是有语法的。第一，时机要对：太早显得没诚意，太晚凉透了，一般隔夜到第二天上午最合适，怒气存够了利息又没烂账。第二，内容要错位：台阶的内容必须跟吵架的内容毫无关系，一提昨晚的事就是重新开庭。第三，接收方要配合：对方递了台阶，你要给面子接住，哪怕只是"嗯"一声——接过台阶不等于认输，等于确认停火。
这套语法没人教，每对夫妻自成一套方言。有的家的停战暗号是开电视，有的家是给猫添粮，有的家是忽然大声问"明天早上吃什么"。外人听不出什么，当事人一秒钟就懂。不懂这套方言的外人还会坏事：有客人赶上两口子刚吵完，热情地劝"夫妻之间有什么话说开就好"，一句话把两个都在等台阶的人架到了台上——台阶是暗号，暗号最怕有人当众翻译。
会递台阶的婚姻，不是没有矛盾的婚姻，是谈判成本低的婚姻。吵归吵，停火的通道始终留着，谁也不把谁逼到死角。危险的是另一种：两个人都端着，都在等对方先动，台阶谁也不搭——拖过一个又一个晚上，台阶就塌了，能落脚的地方越来越少。
其实承认又何妨：那盘苹果，削皮的人就是先软下来的那个。能先软下来，不是输，是这局他还想赢——只不过想赢的是往后几十年，不是昨晚那一场。