观 止 · 第 三 十 六 期
古今佳作赏析 ｜ 绘画 ｜ 2026年11月05日
一千年来没人知道他是谁，直到有人在树叶里找到两个字
一幅两米高的绢画立在那里九百多年，历代藏家都只知道它画得好，却没人能证明是谁画的。1958年8月5日，台北故宫副院长李霖灿拿着放大镜一格一格找过去——在前景行旅人物右上方，两片树叶之间，「范宽」两个字赫然呈现。
作者：范宽（活动于十世纪末至十一世纪初），本名中正，字中立，华原人
年代：北宋，绢本浅设色，纵206.3厘米、横103.3厘米
收藏：台北故宫博物院（董其昌题签，石渠宝笈初编着录）
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
壹 ｜ 作 品 展 示
图一 ｜ 《谿山行旅图》全貌。迎面一座主峰顶天立地，几乎占去画面三分之二——徐悲鸿说它「章法突兀，使人咋舌」，站在画前的人只能仰望。
图二 ｜ 主峰。整座山用细密的「雨点皴」一点点凿出来——墨痕如雨点密集而有序，把北方岩石的坚硬质感画到了骨头里。
图三 ｜ 山腰一线白瀑布，直落千尺后隐入云烟，无声胜有声。米芾评范宽「溪出深虚，水若有声」——看这一笔，果然有声音。
图四 ｜ 中景密林深处，楼阁半隐，涧桥边有戴斗笠的僧人独行。画中的人物始终没有看向画外——他们活在自己的世界里。
图五 ｜ 前景的山路上，两个人赶着驮货的驴队缓缓走来，鞭声与铃声仿佛可闻——画题「行旅」二字，就落在这条小路上。
图六 ｜ 行旅队伍右上方（红框处），两片树叶之间，藏着两个字——1958年8月5日，李霖灿的放大镜恰好扫过这里：「范宽」二字名款赫然呈现。
图七 ｜ 传范宽《雪景寒林图》（天津博物馆藏）。同样是主峰当堂、密林覆顶，同样是大雪无声——范宽的世界里，山永远比人大。
图八 ｜ 明人《仿范宽山水图》（大都会艺术博物馆藏）。真迹无名可署之后几百年，一代代画家仍按他的办法画山——这就是「范宽体」。
图九 ｜ 山顶密林特写。米芾说范宽「山顶好作密林，水际作突兀大石」——这九个字，如今成了鉴定范宽画派的口诀。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
贰 ｜ 作 品 解 析
其一｜无名的大师
范宽是那种你在美术史第一页就会遇到、却几乎查不到生平的画家。生卒年不详，只知道他是华原（今陕西铜川耀州）人，本名中正，字中立；因为性情温厚迂缓，关中人管性子慢叫「宽」，他索性以「范宽」行世。
他学画从师法李成、荆浩起步，学着学着悟出一句话：「与其师人，不若师诸造化。」跟别人学，不如跟大自然学。于是他搬进终南山、太华山里住下，终日危坐，纵目四顾，下雪天也不出门，就为了看雪怎么落在山上。
故宫博物院的记载里，他嗜酒落魄，不拘世务，常年往来于开封、洛阳之间，但终生没有入朝做官。宋仁宗天圣年间（1023—1032）他还在世——此后，史籍里就没有他的消息了。
至于画技，宋人给出的座次是「三家鼎峙，百代标程」：关仝、李成、范宽，北宋山水三大家，他占一席。米芾《画史》则说得更直接：「本朝无人出其右。」整个本朝，没有人画得比他好。
其二｜一座压顶的山
《谿山行旅图》绢本，纵206.3厘米、横103.3厘米，比两个成年人叠起来还高。画面结构简单到近乎蛮横：主峰居中顶天立地，占据三分之二以上的画幅；山腰一线细瀑布直落千尺；山脚密林、溪涧、巨石，一条小路上，一队驮驴正缓缓走来。
徐悲鸿见过原作后写下那段着名的话：「中国所有之宝，故宫有二：吾所最倾倒者，则为范中立《谿山行旅图》——大气磅礴，沉雄高古，成辟易万人之作。此幅既系巨帧，而一山头几占全幅面积三分之二，章法突兀，使人咋舌。全幅整写，无一败笔。」
这幅画的技法核心是「雨点皴」：用中锋笔触在山石轮廓内密密麻麻地点凿，墨痕如雨点密集而有序，层层积染，把岩石的向背、硬度、风霜感全部画了出来。山顶覆盖密林，水边安置突兀大石，屋宇笼染黑色——米芾总结的这几条，后来成了鉴定范宽画派的口诀。
整幅画最动人的安排是比例：人只有指甲盖大，驴队几乎要贴着画面才看得清。在北宋人的宇宙观里，人不是山水的主角，山才是——人走进山里，就把自己交给了山。
其三｜树叶里的两个字
北宋画家没有署名盖印的习惯。这幅画在明清着录里，从未有人提到款印——几百年来，人们只能靠明初入宫的流传记录和董其昌在诗塘上的行楷题字「北宋范中立谿山行旅图」来推断作者。
1958年8月5日，时任台北故宫副院长的艺术史家李霖灿，把画幅分成无数小格，拿放大镜一格一格筛。他在回忆录里记下了那一刻：「忽然一道光线射过来，在那一群行旅人物之后，夹在树木之间，范宽二字名款赫然呈现。」
位置就在前景行旅队伍右上方、两片树叶之间的空隙里——两个小字，藏在全画最不显眼的角落，一站就是九百多年。把名字藏进画面，是北宋画家的惯例（崔白《双喜图》、郭熙《早春图》都有小字款），但藏得这么深的，仅此一件。
从此，这幅「宋画第一」名画有主。1962年它随台北故宫文物赴美巡展，加州大学的高居翰称它「最伟大的不朽名着」，耶鲁大学的班宗华说：「1962年第一次看到范宽的《谿山行旅图》——改变了我的人生。」
其四｜师造化的人
范宽留下的画不多，公认的真迹仅此一件，另有《雪景寒林图》《雪山萧寺图》等传派之作——同样主峰当堂、密林覆顶，同样把人画得很小。明人画的《仿范宽山水图》至今存世：他无名可署之后几百年，一代代画家仍在按他的办法画山。
「与其师人，不若师诸造化」这九个字，后来成了中国山水画的一条纲领。它说的不只是要写生，而是说艺术的老师只能是艺术之外的那个东西——山、水、风雨、四时。米芾评他「溪出深虚，水若有声」：画的溪谷深得发虚，看着看着，仿佛能听见水声。
这幅画今天还挂得住，靠的正是这个道理：一千年前终南山里的一个隐士，把整座山凿了千万个雨点，不求人看见自己的名字，只求山是山的样子。至于名字，他随手夹在树叶里——反正山在，画在，急什么呢。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
李霖灿那把放大镜扫过的，不只是两片树叶——是九百多年里所有看过这幅画却与真相擦肩而过的人。山一直站在那里，作者一直都在，缺的只是一道光线的角度。伟大从不需要证明，但被看见的那一刻，依然值得为它屏住呼吸。
所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。
每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见
原创内容， 独家发布。