假期，无论放多少，学生总是不嫌够的。若说天天放，都不算过分，总之，离开校园是一件令人愉快的事。
可对家长来说，每一条放假通知，都是一道算术题，算排班，算老人，算托管，算来算去，算出个死结。
吴丽娟就困在这个死结里，自从她离开五陀榜中学到了教体局，干了两年闲差，凑巧综合科新设“假日办”，她义无反顾接了这份工作。
“假日办”专门负责落实各校假期安排。秋假政策的初衷，她比谁都清楚。文件第一页写得明明白白：“落实素质教育，减轻学生负担，引导学生走出课堂、亲近自然。”
逻辑自洽，红头盖章，她对着文件看了又看，为自己的措辞深感满意。可是轮到自家儿子壮壮，她又深感无力，一个参与政策发布的人，落实不了自家的假期，这事说出来，是不是笑话？
吴丽娟儿子五年级，马上面临小学毕业。十月国庆假期还没结束，儿子壮壮已经喜出望外，“妈妈，11月16、17、18连着三天不上学，太开心了。”“如果星期四、星期五都不上课，我可以玩七天了！”
看着儿子手舞足蹈的样子，吴丽娟脑子里则飞速转着这一周的工作安排，查找空隙，看管儿子。不等思考，壮壮话已经递过来了，“妈，老师说了，家长要请假，带我们出去看秋色。”
看秋色好办，家门口公园里的枫叶红了、银杏黄了，每天抬头就是秋色。吴丽娟答应儿子下班得了空带他去散步看秋色。
壮壮不乐意了，老师说了，要出去融入大自然。这话没毛病，字字句句来自秋假发布的文件，是吴丽娟精心草拟的，没想到回旋镖扎到了自己。
吴丽娟实在请不了假，壮壮爸援疆远在千里之外，只好向父亲吴有才请求支援。
电话那头，吴有才直接说，不得空，我监考巡查。这几天五陀榜中学刚好组织期中考试，吴有才负责教学考试安排工作，也是连轴转。
说来也怪，这秋假放的是七零八落，小学初中放秋假，幼儿园不放，高中又逢上期中考试。自从鼓励二胎三胎，各家不是有个读小学和高中的，就是有个上幼儿园和初中的，悲催的八零后活得乱七八糟，有的做爷爷奶奶了，有的还没结婚。
吴丽娟一听父亲吴有才的安排，顿时泄了气。之前，吴有才也是带壮壮到办公室，结果用电脑玩蛋仔派对上了瘾，长时间对着屏幕，导致眼睛视力近视。配了一副眼镜，说是离焦镜片，花了三千多。
思来想去，吴丽娟只好安排壮壮去乌有乡的奶奶家最妥当，那里有秋天的田野，再加上家里没有电脑，既可以看秋色融入大自然，也能减少电脑游戏。
不过，小区里有人比政策跑得快。秋假还没开始发布，业主群冒出一条消息：五号楼彤妈组织秋游，去红枫岭看红叶，大巴包车，一天来回。
吴丽娟看了有些心动，和儿子商量，让他一个人跟着队伍去，可是转念一想，又不太合适。最终吴丽娟还是把儿子送去乌有乡奶奶家，交代了八百遍别碰电视，壮壮拼命点头。
壮壮到了乌有乡，早把吴丽娟的话抛到了脑后，跟着小伙伴乐乐东奔西跑，跑累了就回来躺在沙发上看小视频，要么，就和乐乐一起玩游戏，乐乐的游戏打得比壮壮好，激发了壮壮今天好胜心，连着几天放下饭碗就去找乐乐。
等到吴丽娟到乌有乡，壮壮作业一字未动。老人家看到儿媳妇，乐呵呵地说，遥控器一直收着，孙子听话得很。吴丽娟开车返城，看着车窗外的路灯一盏一盏往后闪，突然觉得累。
乐乐在乌有乡村小读书，也是放秋假，整个乌有乡都执行的是吴丽娟草拟发布的文件信息。一群土生土长在大自然里的孩子，三天窝在家里打手游，看小视频，安安静静地度过了愉快的秋假。
吴丽娟思考再三，决心写一份《关于秋假政策落实情况的基层反馈》报上去。领导收到后回复：做好职责以内的事，这不是这你的工作范畴。
秋假结束的晚上，万家灯火通明，不用说，都在熬夜赶作业。这时，班级群弹出一条新消息，是班主任陈老师发的：“各位家长，假期结束，孩子作业不必强求，注意情绪稳定，加强心理疏导。明天愉快上学。”
吴丽娟盯着这条消息，突然间，感觉“呵护祖国的花朵”这句话具象化了。现在的孩子，打不得、骂不得，考试要问责，作业可以不写，而抑郁症、狂躁症却此起彼伏……只有稳稳地送进学校，完完整整地走出学校，好像就是一条完整的教育过程了。
第二天家长群里传来一个消息：本学期研学活动定于本月第三周，去省城，两天一夜，费用四百八，请提前安排好时间。
这个文件的发布不归吴丽娟管，她在假日办，研学归教学口分管，两套系统，各发各的文。
吴丽娟比谁都清楚，各管各的，谁都没错，合在一起就错了。假日办管放假，教学口管研学，家长管调休，三条线各走各的，从来不交叉。
交叉点只有一个：家长的时间。可家长的时间谁管？没人管。文件里写“家校协同”，协同的前提是两边得碰头，碰不上头怎么协同？各发各的文，各管各的事，最后所有的不对接全压在家长身上。
家长扛得住的扛，扛不住的，孩子就在墙根底下蹭三天WiFi，再蹭两天科技馆的大巴，玩了又玩。游戏充了值，研学交了费，也算是刺激了消费。
吴丽娟陷入苦恼，长这么大，她发现曾经期盼的放假，成了成年人世界里最愁苦的事。
谁说不是呢？一群成年人玩放假的游戏，怎么也玩不明白。