【1】@顾备lily

今天是大寒，明天就是除夕了。妈妈还在排队等着火化，从1月8日到现在了。殡仪馆说，没办法告诉我需要排多久，我问三周时间够不够，说真的不知道。不过，殡仪馆也说了，肯定是单人火化。听到这话的时候，我瞬间就哭了，没事，可以等。在殡仪馆买了两个花瓶一个香炉，一共花了65元，很精致。殡仪馆的工作人员说，我们是国营单位，不会去昧着良心赚这种钱的。这一对花瓶是最后一对，原本是放在柜子上的陈列品，被我买来了。本来另外一个工作人员说不卖的，小姐姐看我心诚，一对花瓶都给我了。花是淘宝上买的干花，花了41.9元，物超所值，因为还送了香薰精油。

前日梦见妈妈了，站在不远处看着我微笑，一如我小时候。梦里我在荡秋千，忘了因为什么有些不开心。我看着她的微笑和眼角眉梢细细的皱纹，突然意识到那不可能，我肯定说在做梦，因为妈妈已经不在了，没有妈妈了。于是，就哭醒了。

妈妈很少追问我怎么不开心，大多数时候，她只是给我削个苹果切成片，或者是一块蛋糕，放在精致的白色瓷盘上，旁边放一把不锈钢小叉子。她总是鼓励我去做我想做的事情，甚至不会问我，想清楚了没有，大概因为她知道我虽然大胆但一向谨慎。就像她平日里挂在嘴边的，要大胆假设，小心求证。从小我就爬山，爬树，到处疯跑，跟着男孩子玩打仗的游戏，衣服总会弄脏，印象里她都没骂过我。唯一一次因为贪玩被骂是我初中一次期末考试期间，考完主课觉得没问题了，就跑去同学家打牌，被骂了。别人说我是学霸，其实不是，我是很认真学习的，我的压岁钱零花钱被我自己拿去买辅导书和习题集了。我妈才是学霸，她小时候不怎么读书，却是上海中学的高材生，北理工大学的学霸，学的是飞行器专业，后来分配到兵器工业部下面国内最大的硝化棉生产基地之一。她是厂里的高级技术员，生产线和厂里的安全生产都是她在负责，厂长书记都叫她陆老师。她还教化校的成人夜校，所以厂里大多数工人也都认识她，也叫她陆老师。因为她的缘故，厂里的孩子没人敢欺负我，因为他们的家长都警告过他们，那是陆老师的女儿，不能欺负人家，不然就咋咋咋。

我四岁的时候，妈妈得了癌症，我被送到亲戚家，一年换一家，太皮，没人敢带，直到初中。所以，妈妈特别心疼我，觉得对不起我。但其实，我特别感谢妈妈，没觉得她对不起我，是她给了我自由，鼓励我做自己。

零零碎碎说了那么多，总是意难平，没能一起过年是最大的遗憾，就差半个月。听说过年期间不能渲染灰暗言论，那还是趁现在，哀悼一下妈妈吧。

 

【2】@潘采夫

给儿子攒钱结婚的父亲

腊月二十九，我从濮阳打车去鹤壁东站，坐高铁回北京。拼车的有一男一女，男的大约和我同岁，女的四十左右。一个小时的车程，听男的和司机聊天，说是鹤壁的工人，早就出来打工了，在大同矿上，这两年运气好，每月有个18000左右，这次回家是儿子订婚。我问鹤壁娶个媳妇多少钱，说女方是郑州南边农村的，儿子和女朋友都在郑州上班，女方要了彩礼现金12万，首饰是五金一钻，首付30万在郑州买了套房，10万的车一辆，其他办事用的烟酒没算。另外结婚还需要15-16万。粗算下来，儿子结婚老子要出70万。他说河北那边更厉害，订婚彩礼24万。他还有个二儿子，继续攒钱。

我问男的干什么活，说其实也是在工地上干活，有时是带班，有时也自己干。这两年挣的多，但是这一趟去南方被坑了一下，说好的每天350，有加班费，过年不回家给3倍工资，结果到了工地被坑了，每天只给200，不行就自己回家，心想干半个月就过年了，挣两千是两千，就熬了半个月，现在办事酒1000一箱，还能买两箱酒。可知他挣钱也不容易。

我表达了对儿子的义愤填膺，本身和女朋友在郑州有工作，为什么把当“打工仔”的父亲啃得寸草不生，这种风气要不得。他说不想让孩子不高兴，孩子不高兴了结冤家，再说大家都攀比。我说儿子结婚后，你就该挣钱给自己养老了，他自豪地说不用，他有养老金，因为他是体制内工人，等老了每月有钱儿花。

接下来，男的花了大量时间，讨伐跟他一块干活的几个90后小青年，不知道节约，花钱大手大脚，用了半个月的洗脸品、插座、洗头膏，说扔就扔了。他要是前些年有劲儿的时候，十几个洗脸品一套就背回来了。说着哎呀叹息着。

但他总体对自己挺满意。就是遗憾自己只能给儿子付首付，月供有点吃力，就不管了。

这些中国农村的父母都是诸葛武侯，为孩子鞠躬尽瘁，死而后已。基本上等儿子们的婚事办完，他们也就精疲力竭，干不动了，这一辈子就差不多过去了。不知道这些孩子们，心里是怎么想到。

同车的女的一直听着，睡觉，快到鹤壁的时候打电话，让对方到马踏飞燕那儿接她，态度很厌烦，高声大嗓。等女的下车，这位父亲开始点评，在小地方，只要女的出去做事挣钱，这都是比较有想法有心气的女的，家里一定有一个窝囊不挣钱的男的。女的在外面见的优秀男的多了，阅人无数，再看家里的男人，越看越窝囊蛋，女的不愿意回家，甚至想离婚，也就很正常了。


【3】李淼李三水

看了个2015年的案子，感觉是中国版的《被嫌弃的松子》，非常沉重。

2015年年底，汕头新津河河畔，一个身负重伤的女人俯卧在河畔，右脸受到了严重的外伤，大量出血，下颌粉碎骨折，8颗牙齿脱落，已经失去意识。警方接警后赶来把她送入医院抢救，需要尽快确定女人的身份，但她身上没有任何有身份信息的物品。

但警方很快发现，几天前一名身高容貌差不多的女子曾经因家暴报案。将执法记录仪的视频调出来查看，发现女子叫香春。香春向民警哭诉丈夫把她刚发的2000多元工资全拿走了，而且还打自己。但那时因为丈夫小张害怕被警方处理，在妻子报案时已经躲了出去，所以警方只好做了现场记录后就安慰了下香春。

警方此时开始怀疑是香春的丈夫小张将妻子打至昏迷，丢弃在这片河岸上。但巧合的是，小张在这一天也打了报警电话，说妻子香春在前一天失踪了。

警方找到了小张了解情况，得知两人结婚五年，三年前从贵州到汕头打工，租住在工厂附近的出租房里。谈到家暴的事情时，小张显得非常紧张，说自己不会下重手打自己妻子，只是自己喜欢赌钱，经常跟妻子争吵。妻子失踪的那天，两人夜里在街上发生争吵，于是妻子香春独自赌气离开了。

警方找到小张和香春租住的房屋房东，房东说小张经常对香春打骂，而且两人因为在工厂白天上班，争吵往往发生在回家后的深夜，周围邻居经常提意见。于是在12月22日这天凌晨，因为两人吵得太厉害，房东上门直接要求两人当天搬家，把小张和香春赶出了自己的出租屋。而这一天之后，香春就失踪了。

警方找到监控录像，看到22日凌晨确实是小张和香春从出租屋离开，并且走到了附近的另一家小旅馆。小旅馆老板反映，当晚确实有一男一女前来租房，但因为两人都没有身份证，老板怕他们做违法的事情，就没有接待两人。之后监控显示小张和香春在旅馆附近的街上再次争吵，之后香春赌气跑掉。这和小张自己的描述是吻合的。

警方为了找到香春的行踪，调查了她工作的汕头工厂的监控，发现22日下午在工厂门口，香春再次出现，而且一名男子和她谈论几句之后，将香春打翻在地后离去。仔细辨认下，那名男子就是小张。

小张此时才说出实情：22日凌晨和香春分开后，他去朋友家寄宿一夜，第二天想到妻子会去上班，就去了她的工厂堵她。但没想到的是，见到妻子后小张第一句话问的是她昨晚在哪儿过的夜，香春说去了同乡的小王家，但是作为容留她过夜的条件，小王提出要让春香跟他上床。小张听到这里怒不可遏，上手就打了香春一顿后独自离开。

警方同时了解到，香春当天在工厂提出了离职，并且结算了未结算的2000多元工资奖金，带着钱离开的工厂。小王也在同一家工厂上班，警方询问后得知，他确实曾经提出过要香春和自己发生关系的要求，但香春拼命抵抗，于是他就放弃了这个想法，把房子给香春住了一晚，自己去其他朋友家过夜。

小王听起来似乎嫌疑很大，但很快也被证实他确实没有侵害春香，而且不具备作案时间。而丈夫小张对香春的纠缠，也在工厂门口的冲突之后，因为他要去工厂上夜班而停止了。

此时从医院传来消息，香春因为失血过多，多器官功能衰竭而死亡。但究竟是什么人害死了香春呢？

警方从香春身边人了解到，香春不识字，也没有车子或者电瓶车，所以离开了身边人的帮助，自己很难离开本地。但她出事的河堤离工厂和住处有20公里远，这里面必定有什么人的参与。继续调取监控录像，警方发现在离开工厂后，香春来到了附近的村子，并且遇到了一名骑摩托车的男子老王。

老王叫王林，在村子里很多人都认识他，靠骑摩托车拉客为业，但收入很低。他离过婚，有一个在广西北海打工的儿子。案发之后不久，老王在村里的旅店花400元月租，租下了一间房子，这让旅馆老板觉得老王似乎挣到了什么大钱。再去查王林的账户，发现他在案发后给自己儿子转去了800元现金。这些花销与每月只挣300元上下的王林不太相符。于是警方针对王林开始调查他案发前后的行踪。

记录显示，王林在22日下午接上香春之后，将她带到了自己租住的旅馆，之后曾在22晚上独自走出旅馆，回来时拿着一个装了不少零食的袋子。23日凌晨，王林和香春一同走出旅馆，但在23日早上时，只有王林自己一个人回到旅馆。离开旅馆的路上因为地处偏僻，没有摄像头覆盖，但能看到香春是坐在王林摩托车后座离开的。

警方控制了王林，他多次抵赖后说出了实情：22日他把香春带回旅馆后，香春向他哭诉了自己丈夫、同乡等人对她的殴打、侮辱和试图强奸，而且拜托王林帮自己找个工作，最好远一点，让丈夫找不到自己。说着说着，香春因为一天没吃饭，于是打开钱包，拿出了10元钱，让王林帮她去买点吃的。而这时王林瞥见了香春刚刚从工厂领到的2000多工资。

王林的儿子在当天上午刚刚跟他聊过短信，聊到过春节回家的事情时，王林儿子提到因为没挣到什么钱，要老爸给他打1000元钱过去，不然自己只能上街去抢劫了。王林手里自然是没什么钱，但看到了香春的钱，于是就想到，反正这个女子无依无靠，干脆把她抢了再说。

当天夜里，王林说帮香春找好了工作，连夜出发。香春不知其中有诈，就坐上了王林的车。到了新津河畔，王林将车停下，拉拽着香春准备实施抢劫，但香春拼死抵抗，说这是自己保命的钱。王林横下一条心，将香春推下了河堤。香春猝然摔倒，头撞在河堤的大石头上，直接昏迷。王林赶忙下去，将香春的手包拿走，洗劫了现金之后，将手包抛进了河里。

就这样，香春在经历了丈夫的家暴、毒打，同乡的意图强奸之后，又被最后遇到的“好心人”推落河堤，洗劫一空。她所经历的这一切，可能并不仅仅是她一个人特有的遭遇。

王林因抢劫罪被判处死缓，丈夫小张、同乡小王被批评教育。

 
【4】@阿司匹林42195米

疫苗到底有啥用？

现在很多人质疑新冠疫苗的作用，主要理由是“打了疫苗也会被感染”。

现在来说说这事，以网上挨批最多的辉瑞疫苗为例。
2020年3月，辉瑞公司和德国BNT公司合作开发mRNA新冠疫苗，他们得到了政府“极速行动”计划的大力支持。

FDA事先规定好，紧急应用的疫苗必须在第二针后观察中位时间至少两个月。这是因为疫苗接种是免疫反应，不良事件也是免疫反应导致的。接种后抗体IgM和IgG分别在2周和4周达到峰值，所以不良事件几乎都发生在接种后免疫最强的6周之内，因此两个月可以观察到绝大部分不良事件。

和其他疫苗一样，辉瑞疫苗三期临床试验的终点是对“有症状感染的保护”，辉瑞疫苗的保护力是95%。注意并没有对所有受试者定期做核酸，没有测试对所有感染的保护，所以有人指责辉瑞总裁“隐瞒疫苗不防感染的真相”是不了解情况而已。

总之，辉瑞疫苗的临床试验是全速前进，没有偷工减料。不到一年mRNA 疫苗就研发成功，纯粹是人类太幸运了。如果像HIV一样，那研发了几十年还没有成功。

对上市后新冠疫苗的安全监测是美国历史上最全面、最严格的，有经过手机汇报的 v-safe 和其他监测流程。

在全世界大批接种后，2021年8月23日，辉瑞疫苗通过了FDA的标准流程，结束了紧急应用，被正式批准使用。

后来有两件令人失望的事情发生：

一是我们发现疫苗的保护并不长久，抗体水平只能保护几个月，和流感疫苗一样。

二是逃避疫苗保护的新冠病毒突变株层出不穷。

因此打了疫苗防不住感染，大家只好调低对疫苗的期望值：疫苗可以防重症/死亡（见：