电影佳作 无声的拳手[27P]

又出了一部爆款。
不仅入围了柏林电影节，拿下了平遥影展首映单元最受观众奖。
在后续素有 " 日本奥斯卡 " 的电影旬报大奖中，更是一口气拿下最佳女主，最佳男配，最佳影片，读者评选电影导演四项大奖。
更令人惊喜的是，一般而言，日本电影的窗口期都长得可怕。
或许是感动到了选片源员，这次国内竟然抢先购入，一刀未剪，上线视频平台。
还能说什么？爽翻了！
「惠子，凝视」
Small，Slow，But Steady
2022.12.16. 日本

 

无声的拳手
这是一部不太好讲的电影。
它没有视觉奇观，也没什么强烈的戏剧冲突，甚至主人公都没有要追求的目标。
卖相上唯一吸引人的，恐怕也只有主角惠子的身份设定——
她是一名双耳失聪的拳击手。

 

可是，它走的又不是那种励志催泪的路子。
不像《啊，荒野》里那样拳拳到肉，也没有《百元之恋》里废柴崛起的爽快。
故事开始，便是惠子已经成为了职业拳手，且顺利地赢下了自己的第一场比赛。

 

 

上：《啊，荒野》，下：《百元之恋》
尔后的剧情，基本就如同一杯寡淡的白开水。
在等待第二场比赛的过程中，惠子的生活就仿佛三点一线般规律——
早早起床，晨跑锻炼，工作日去酒店当清洁工，闲暇时间就去拳馆练拳。

 

只不过，说是闲暇时间，但除了周日，惠子几乎每天都去拳馆练习（甚至有时周日也去）。
在拳馆的记录表上，惠子连续不断的签到，与其他零零散散的的记号形成了强烈对比。
虽然馆长直言她并没有什么天赋，但她还是喜欢打拳，至于为什么，她自己也不太清楚。
" 只是很喜欢出拳的感觉 "，她这么解释道。

 

唯一算得上激励 / 危机事件的，只有拳馆即将倒闭这么一件事儿。
故事所发生的时间是在 2020 左右，此时的日本仍处在疫情防控阶段。
疫情的冲击，导致越来越多的人退会，拳馆的经营有些难以为继。
再加上馆长的健康状况堪忧，视力也越来越差，迫于无奈，只能关闭拳馆。
不过，已经安排了比赛的选手，馆长承诺会继续帮助大家一直到比赛为止。

 

知道这件事后，惠子对于打拳的决心开始动摇起来。
早在加入荒川拳馆之前，惠子就已经开始接触拳击了，但基本都是自己练着玩。
因为双耳失聪的关系，一直没有拳馆愿意帮助她转型成专业拳手。
直到遇见了荒川区拳馆的馆长。
馆长不仅接纳了她，还手把手教导，陪着她晨练，打拳。
两人既是师徒，也像父女。

 

如今拳馆关闭在即，惠子不知道自己还有什么理由可以坚持下去。
她写好了退会信，却迟迟不敢交给馆长。
而就在惠子纠结的过程中，比赛的日子也快到来了 ......

 

大概就是这么个平平无奇的故事。
但很奇怪，从头至尾，这部电影都能让我坐得住，更不会觉得枯燥无味。
究竟是为什么呢？二刷之后，似乎明白了一些，但也不敢说全懂。
以下是个人的一些感受和思考，仅供参考。

 

无声的孤独
这是一部 " 听 " 比 " 看 " 要重要的电影。
影片伊始，先出现的是笔在纸张上划过的声音——
那是惠子正在写日记。

 

随后第二幕，最抓人的，依然是拳馆里学员们训练的声音。
破旧器材发出刺耳的尖叫，已经有些发胀脱色的地板吱呀作响，甚至是画外的车辆驶过的声音，都被事无巨细地记录下来。
但，导演随即打上字幕，明确地告诉观众，这些声音，惠子是听不到的。

 

一种奇怪的感觉由此而生。
我想，这大概是因为里面隐藏着一个令人倍感悲伤的事实。
即，通过放大声音这一设计，试图让观众主动去感受和思考惠子的处境——
围绕在我们日常生活中的声音是极其丰富的，却又是熟悉到难以被我们察觉的。
而这些我们习以为常的声音，与惠子无关。

 

此外，片中也不止一次拍过旁边有人和惠子说话，但惠子没法做出反应的情景。
因为对于惠子来说，她的世界就只有目之所及的那一小块。
画框外的所传出来的声音与世界，并不是她的。
这当然是常识，但我们很难意识得到。
当导演用视听语言将其筛选并强调出来的时候，便显得格外突出。
不用任何的背景铺垫，也不用挖空心思设计戏剧冲突，惠子的孤独感，以一种最直观的方式被呈现在了观众面前。

 

而当你明白和感受到了这一点，整部电影就开始变得有意思起来了。
你会发现，不仅仅是声音设计，整部电影看似无心，实则充满巧思。
比如，其实原型人物的故事发生在 2009 年，导演有意改到了片中的 2020 左右。
而惠子的心理状态，对应在外在，正是影片的疫情背景下，封锁和闭塞的状态。
关于疫情背景的处理上，片中也从未像常规那样，通过新闻播报或者其他方式提及。
而是做了冷处理，只是通过展现人们戴口罩，互相寒暄 " 不要感冒 "，" 戴上口罩会让听障人士读唇语更加困难 " 等等日常小事来侧面展现。

 

这与惠子的处境依然十分吻合——
她的孤独是无声的，且不易被察觉，但真真切切地存在着。
所以要拍惠子的日常生活，为的，是撇除煽情，让观众主动去感受，去 " 凝视 "。
去更加深入地感受到惠子所感受的一切。
孤独如此，温暖亦然。

 

无声的温暖
纯讲孤独，并非导演三宅唱的风格。
从他的出圈作《你的鸟儿会唱歌》里就可以看出，他讲迷茫，却也讲希望。
他喜欢拍浓得化不开的冷蓝，却也总是不会忘了那些暖黄。

 

《你的鸟儿会唱歌》
这一部也不例外。
其中象征意味最为浓厚的一场戏，是惠子站在荒川边的一场戏。
火车轰隆隆驶过，夹杂着荒川流动的声音，嘈杂无比。
那是城市的声音，生活的声音，而在这震耳欲聋的声音之中，是惠子响彻天际的无声孤独。
片中没有明确解释，但我想，这大概也是为什么惠子很喜欢在下班后站在这里发呆的原因。
她听不见，但是她也渴望和这个世界发生联系，也确实产生了联系——
火车驶过时，灯光会在惠子身上闪动，划过。

 

这些光是拳击。
惠子说自己很喜欢出拳的感觉，馆长则解释得更为清楚一点：
在打拳击的时候，脑子里会放空一切杂念，进入到一种 " 无 " 的状态。
而在这种状态下，在不断出拳的过程中，惠子的身体本身形成了一种节奏。
对于惠子来说，或许那就是属于她的 " 声音 "。

 

所以，随之而来的拳馆倒闭看似简单，其实意义重大。
作为对抗孤独的避风港没了，还要不要继续打拳？
惠子犹豫了，也害怕了，正如她比赛时总是喜欢往后退，因为她怕疼。
但也正如教练教导她的那样，害怕是正常的，犹豫也是正常的。
需要做的只是保持好防御的姿态，不要倒下，不要丧失斗志。
而围绕在惠子身边的那些爱她的人，同样也是划过她身上的那些光。
话痨弟弟，不敢却又想看惠子比赛的母亲，健康堪忧却仍然陪着惠子练拳的馆长 ......

 

他们对于惠子的关心和爱，同样也不是通过台词或者很强烈的方式表明。
而是通过弟弟和女友带着惠子在街上跳舞；
通过母亲拍下的那些时而清晰，时而模糊，曝光爆炸，构图稀烂的照片；
通过馆长看见惠子不好扎头发，随手送给她的红色棒球帽 ......
一些隐藏在日常生活点点滴滴中的爱意，就已足够鼓舞人心。

 

问题在于，惠子太过沉醉于孤独和犹豫之中。
就像她站在高架桥上的一片深蓝里，看不见背景里的点点亮光。
她需要的，只是被人提醒，记起这些温暖的时刻。

 

所以，在看到馆长凑在屏幕前，还在眯着眼睛研究惠子的拳法，替她出招时，眼泪忍不住夺眶而出。
所以，当惠子去看望病倒的馆长，日记被师母念出来的时候，有点像是跳出了此前的孤独心境，或者说，以第三人称的客观视角重新观看了一遍电影。
原来，放弃拳击才是辜负了大家对她的期望，而不是避免了给人添麻烦。
原来，她也会在日记里给自己打气，也会在收到馆长的礼物时喜笑颜开。

 

无声的荒川
最后，惠子的第二场比赛仍然以失败告终。
这是必然，电影的主题便是如何坦然面对生命中不可战胜的磨难。

这个磨难可以是疫情，失聪，拳馆关闭，比赛失利，或者不妨说，就是生活。
有意思的是，导演又添了一笔——
惠子坐在河堤上发呆时，前几天与她对打的选手跑过来同她打招呼。
原来，她也只是一名普普通通的工厂女工。
换言之，那或许也只是另外一个惠子。

 

有点俗，却也是必不可少的一段。
只有这样，才能和疫情的环境结合起来，也将对象扩大至所有孤独挣扎的人们。
就像那些翻飞在拳击绳栏的灰尘，微小，熠熠生辉。

 

最后片子结束，出字幕的时候，导演也并没有选择常规的黑场，而是配上了东京荒川区的景色。
河流，电车，横穿纵跨整座城市，看上去就像是一个大型的拳击场。

 

其中含义不言自明，大家都是拳手，都在打着一场不可能打赢的拳赛。
熬不过去的，倒下的便倒下了，但总有像惠子一样不愿意倒下的，仍然站在台上。
她也没有什么反败为胜的办法，只能像英文片名所说的那样。
《Small，Slow，But Steady》。