刘欢先生今日去世。
你会以什么样的状态面对这个消息？
如果有人发朋友圈缅怀，你又会以何种心态评判这样的行为？
不过，我想先聊聊近期的一个访谈节目。
李诞问许知远：“那你想过以什么样的方式结束生命？”许知远回答：“死在女人的身上。”
这个回答惊世骇俗，但也说明了《金瓶梅》的伟大——“生我之门死我户，看得破时忍不过。”
以豁达风流的名义，“死在异性身上”这个念头，想想就算了，真要操作，难度极高。
以一己之有限精神，挑战天下无穷之色欲，如此看来，西门大官人最该这个死法，可他春药吃过了量，也没能当场死在潘金莲身上，到底和许知远的理想擦肩而过。真正死在异性身上的，是庞春梅。她的活法是“人生在世，且风流了一日是一日”，作者似乎铁了心要她风流到断气那一刻。可不管什么时代，这种死法都容易惹出说不清的麻烦，甚至闹成悲剧——庞春梅那个小情夫就因此被杖毙。
由此可见，人固有一死，可以想想“爽死了”，但请不要尝试“死在异性的身上”。
于是我们又回到了李诞的问题，“那你想过以什么样的方式结束生命？”
关于死法，《金瓶梅》可太有发言权了。
孙述宇在《金瓶梅的艺术》里点破过：“写死亡是《金瓶梅》的特色。一般人道听途说，以为这本书的特色是床笫间事，不知床笫是晚明文学的家常，死亡才是金瓶作者独特关心的事。”
明清小说写死亡的不少，但像《金瓶梅》这样肯下浓墨重彩的，不多。这大概就是世情小说该有的样子——普通人嘛，除却生死，别无大事。
书里命案七十多起，几乎章章有人死，从头到尾罩着一层死亡的阴气。比起《三国演义》那种战争里的成批死亡，《金瓶梅》里死的多是像你我一样的普通人，正当年却非正常死亡。物伤其类，感觉格外扎心。
《金瓶梅》中当然也少不了自杀这种惨烈的死法。除了主动寻短见，人很难自主选择自己的死法，但我们可以选择，如何面对他人的死亡，西门庆便是一个矛盾到极致的样本。
在《金瓶梅》所有死亡事件中，李瓶儿之死是绝对的大篇幅重点。如果从第五十九回官哥夭折李瓶儿病重算起，直至第六十三回李瓶儿丧葬完毕，兰陵笑笑生以五回之多的篇幅细细展示了这样一位可怜可爱可恨可悲可叹的青年女子的病亡全程。
对于李瓶儿的从病到死，西门庆是那样的伤感，其间西门庆共有二十一次哭。他不顾道士要他回避的警告：“宁可我死了也罢，须得厮守着，和他说句话儿。”在李瓶儿死后不顾一切抱起血淋淋的她大哭：“都是我坑陷了你了！”
田晓菲在此评论道：“我们真是没有想到，这个贪婪好色、浅薄庸俗的市井之徒，会如此痴情，又有如此的勇气，会被发生在他眼前的情人之死提升到这样的高度: 这是西门庆自私盲目的一生中最感人的瞬间。”
可正当我们为之动容，并要相信西门庆是一个痴情之人时，转眼便看到西门庆跟奶子如意儿“两个搂抱在被窝内，不胜欢娱，云雨一处”，尽管我们相信西门庆对李瓶儿的感情是真实的，他的悲伤也不假，可这样一个典型形象依然提出了一个烤炙灵魂的问题：至亲至爱亡故后，我们要多久才可以笑，才可以寻欢作乐？
我相信肯定有人终生无法走出悲痛，所以有个成语叫“哀毁骨立”，意思是孝子在守孝期间由于过分悲哀而损伤了身体。理论上来说，悲伤时期确实是只能干悲伤的事情的，你不应该有食欲，更不应该有性欲。
可大多数人跟西门庆一样，感情真，欲望也强。至亲至爱走了，多数人不会跟着去，也不会没日没夜陷在悲痛里。过不了多久，马照跑，舞照跳。只是西门庆那副双面人的做派太极端、太分裂，我们普通人好歹有个过程。
我再次提出那个烤炙灵魂的问题：至亲至爱亡故后，我们要多久才可以笑，才可以寻欢作乐？请注意，这次发问的重点是“多久”！
一个老人有几个子女，老人走后，最先缓过来、最先笑出来的那个，是不是就活该被骂没心没肺？举国沉痛的时候，能不能看戏娱乐？大清朝说，不行——“可怜一曲《长生殿》，断送功名到白头”。洪昇在孝懿皇后忌日演《长生殿》，被劾下狱，革了国子监监生的功名，好友也跟着倒霉。可现在早不是大清，人还是感情和欲望搅在一起的人。
口罩那几年，全国上下压着一层阴霾，宅家的人就不能找点乐子？战争年代也没挡住人类繁衍。当然，娱乐得有度。
科比意外坠机的时候，我见过不少争议。有人在朋友圈发文悼念，随即被旁人指责，说大疫当前，还在关注球星，轻重不分。那句老生常谈的 “英雄坟前无人问，戏子家事天下知”，又一次被抬出来，用来传达义愤或构筑道德优越感。
我大哥算不上什么深度球迷，平日里随性散漫，那时也发了朋友圈缅怀科比。这份悼念，并不妨碍他配合防疫、尽力生活。
为什么悼念一个逝去的公众人物，就等同于漠视时代的苦难？长着什么样的心肺的人会觉得朋友圈悼念科比就是不重视疫情呢？若是悼念科比算忘本，那您心忧国事之余，做爱了吗？吃香喝辣了吗？刷抖音、看电影了吗？笑过吗？
今年离开的港台艺人特别多，袁祥仁、施南生、黎彼得、刘洵、梁小龙、谢贤、雷宇扬……没什么特别原因，时候到了。属于 70 后、80 后的青春参照物，开始陆续退场。我还没有算入内地逝去的文化名人。
这种悼念算不上追星，更不会妨碍崇拜英雄。对死亡伤感和恐惧，是人的本能。这一声声丧钟，一次次提醒“人真的会死”，那份恐惧和伤感不只属于亡者，更多是自哀自怕。
不用怀疑，最爱拿 “英雄坟前无人问，戏子家事天下知” 评判70 后、80 后的，往往也是 70 后、80 后。
除非穷凶极恶者，我在面临亡故时，哪怕是条狗，我也只有沮丧感。我不认同“英雄坟前无人问，戏子家事天下知”这套评判逻辑，却又隐隐觉得，能靠这套标准获得内心笃定的人，虽然没什么人味儿，却活得简单。
往后一二十年，会迎来港台老牌艺人的离世潮。成龙、周星驰、洪金宝、刘德华、郭富城，还有许许多多陪伴几代人成长的名字，都将步入高龄。信息传播越来越快，每一次消息传来，都会掀起一波怀念的声浪。
死亡是所有人的终点，有人幻想过浪漫化的落幕方式，可《金瓶梅》早已经写透：欲望构筑的结局，大多是一地狼藉。悲伤有它的重量，情绪没有统一的计时器，我们能做的，只是守住分寸，尊重生死，也接纳人本身复杂、矛盾的天性。
如果你就是要继续抬出“英雄坟前无人问，戏子家事天下知”的调调，你正义得发邪，你优越感爆棚，你义愤，你暗爽，但都请悠着点吧，你的岁数也不小了！
附：港台部分知名艺人出生日期与2026年年龄（数据来自百度百科）
成龙：1954年4月7日，72岁
周星驰：1962 年6月22日，64岁
洪金宝：1949年12月11日，76岁
刘德华：1961年9月27日，65岁
郭富城：1965年10月26日，61岁
梁朝伟：1962年6月27日，64岁
张学友：1961年7月10日，65岁
黎明：1966年12月11日，59岁
甄子丹：1963年7月27日，63岁
元华：1952年9月2日，74岁
元秋：1950年，76 岁
曾志伟：1953年4月14日，73岁
梁家辉：1958年2月1日，68岁
张家辉：1967年12月2日，58岁
古天乐：1970年10月21日，56岁
刘青云：1964年2月16日，62岁
吴彦祖：1974年9月30日，52岁
郑伊健：1967年10月4日，59岁
陈小春：1967年7月8日，59岁
郑少秋：1947年2月24日，79岁
谭咏麟：1950年8月23日，76岁
李克勤：1967年12月6日，58岁
黄秋生：1961年9月2日，65岁
吴镇宇：1961年12月21日，64岁
黄子华：1960年9月5日，66岁
任达华：1955年3月19日，71岁
林雪：1964年7月8日，62岁
钱小豪：1963年1月26日，63岁
钱嘉乐：1965年8月6日，61岁
顺带着敬告各位好兄弟，公众号“一代文嚎”已被封杀，备用号“忍辱学外语”启动，麻烦失联的兄弟到这个号找我。了解到有读友想看《金瓶梅》但却不知下手哪个版本，小弟我研究《金瓶梅》十年，从概率上来讲，下图繁体字、简体字两个无删减的本版本可能适合你，有需要的兄弟也可以找我免费领取。