观 止 · 第 十 二 期
古今佳作赏析 ｜ 电影 ｜ 2026年10月23日
《将军号》：默片史上最贵的一个镜头
他花四万二千美元，把一辆真火车开下烧塌的木桥——默片史上最贵的镜头。当年观众嫌这部片子「不够好笑」，票房惨败；几十年后它被追认为影史最伟大的电影之一。这就是《将军号》。
作者：巴斯特·基顿（1895—1966）主演并与克莱德·布鲁克曼联合执导
年代：1926年，联合艺术家公司发行；同年12月31日东京首映，次年2月美国首映
形制：黑白默片约79分钟，改编自1862年「大机车追逐」真实事件与亲历者回忆录
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
壹 ｜ 作 品 展 示
图一 ｜ 1926年美国上映海报。这部电影的主角不是人，而是那台叫「将军号」的机车——海报上基顿的名字排得比片名还大
图二 ｜ 基顿约1920年代肖像。绰号「大石头脸」：全场爆笑时，他连眉毛都不动一下
图三 ｜ 开场：火车司机约翰尼报名参军被拒——征兵官认为他开火车比扛枪更值钱，女友却当他是懦夫
图四 ｜ 全片最险的特技之一：列车逼近时拔出卡在轨道上的枕木，再坐上排障器把它掷向另一根——时机错半秒即车毁人亡
图五 ｜ 手摇轨道车一幕：约翰尼摇着车去追偷走「将军号」的敌人，上坡越摇越慢——喜剧的节奏和火车一样靠计秒
图六 ｜ 被心上人拒绝之后：约翰尼横躺在行驶的列车上读报——落寞从不解释，是基顿式的深情
图七 ｜ 追击途中的哑炮一幕：炮口低头对着自己人——全是实景拍摄，没有模型，没有替身
图八 ｜ 结尾名场面：约翰尼左手搂人、右手向受阅队伍敬礼——电影在军乐里收住，爱情与军功各得其所
图九 ｜ 真的「将军号」机车，今存佐治亚州肯尼索的南方内战与机车史博物馆——1862年它被人劫走，如今是被瞻仰的国宝
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
贰 ｜ 作 品 解 析
其一 ｜ 先有一场真实的追逐，才有一部电影
1862年4月12日，佐治亚州大香堤车站。北方联邦的侦察员詹姆斯·安德鲁斯带着二十余名化装潜入的士兵，趁车组人员去旅馆吃早饭，把停在站上的机车「将军号」整个开走了——他们一路向南拆铁轨、剪电线，想把连接田纳西的铁路瘫痪在山里。
列车长威廉·富勒不肯认输：徒步追、换手摇车、再连换三台机车，其中「得克萨斯号」是倒着开的。追逐在距查塔努加仅十八英里处结束，安德鲁斯被以间谍罪绞死。三年后，幸存的六名士兵获颁美国历史上第一批荣誉勋章，第一枚给了受刑不吐一个字的列兵帕罗特。基顿读的是亲历者皮蒂杰的回忆录——他挑的这个故事，本身就带着心跳。
其二 ｜ 不笑的人，怎么当喜剧主角
基顿三岁起跟父母在杂耍舞台上演「被摔的孩子」，观众大笑，他不笑——后来他发现，自己越面无表情，观众笑得越凶。「大石头脸」由此得名。进入电影后他把这条守则用到底：周围天翻地覆，他的脸是一块石头。
「平均一部默片要用240张字幕卡，我最多的一部用了56张。」——基顿谈自己的默片
因为他把戏都交给了动作和画面：笑料藏在构图、速度与物理规律里。他也是影史少有的亲自完成全部危险特技的导演兼主演——《将军号》里那些在飞驰机车间跳跃、拆装、倒退的镜头，没有一台是模型，也没有一个镜头是替身。
其三 ｜ 一个俄勒冈小镇，变成了片场
为了拍真火车，基顿把剧组拉到俄勒冈州小镇科蒂奇格罗夫，用当地真实的森林、河流和铁轨，复刻1862年的佐治亚。十个星期里，镇上一千五百人——几乎半数人口——当群演或进剧组，报纸得意地称小镇是「俄勒冈的好莱坞」。
危险是真实的：他要从行驶的机车跳上煤水车再跳上棚车；要坐在排障器上，把卡进轨道的枕木拔出来、扔出去，替后面的车轮开路；要坐在主动轮的连杆上，随车轮一起转动前行。这些镜头今天看依然让人手心出汗——因为它们真的可能出错，而没有人替他。
其四 ｜ 四万二千美元的一次拍摄
全片的最高潮，是敌人那台机车驶过被点着的大木桥，整座桥塌下去，机车栽进河里。为了这一个镜头，木工用两个星期搭起一座二百一十五英尺长、离河面三十四英尺的木栈桥，再预先锯断部分支撑，等一声令下。1926年7月23日，全镇宣布放假，三四千人到河边围观，六台摄影机各就各位——只有一次机会。
基顿本想自己坐在那台车上过桥，妻子坚决反对，他便扎了个纸型假人放在司机位上（据说有观众看见假人的头漂过河面，信以为真）。这个镜头花了四万二千美元，是默片史上最贵的单一镜头。那台替身机车在河底一躺近二十年，到二战才被捞起来拆成废铁。
其五 ｜ 票房惨案与迟到的加冕
电影拍完了，掌声没有来。七十五万美元的预算是基顿独立制片以来最大的一笔，北美票房只收回四十七万；影评嫌它「不够好笑」「又长又闷」，发行方从此不敢再给他全权。基顿后来签约大制片厂，失去独立性，他把这件事称为自己一生最糟的商业决定。
加冕迟到了几十年。二战后新一代影人重新发现他，基顿本人的态度是「喜剧不会变」：1965年他把这部旧片带到慕尼黑放映，自己溜进影院坐在后排——笑声和首映那天一模一样。奥逊·威尔斯的评语更为极端：
「这是影史最伟大的喜剧，最伟大的南北战争电影，也许就是最伟大的电影。」——奥逊·威尔斯
1989年，美国国会图书馆设立国家电影登记表，首批入选的二十五部里有《公民凯恩》《卡萨布兰卡》，也有这部当年被叫作「滑铁卢」的《将军号》。而那台真机车，至今停在博物馆的展厅里——水与火都没能带走它。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
真火车沉在河里二十年，捞起来当了废铁；真的「将军号」机车如今停在博物馆里，汽笛和铜钟都还是当年的。基顿从来没打算让谁笑——他只是认真地做一件荒唐的事，笑声是自己来的。
所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。
每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见
原创内容， 独家发布。